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Melancholia jako doświadczenie 
artystyczne

Aleksander Kościów

Istnieje obawa, że artysta zapytany o pozycję, jaką stan duszy zajmu-
je w jego krajobrazie osobowościowym, poczuje skrępowanie. O ile 
pytania o warsztat, wzorce artystyczne czy spojrzenie na kondycję 
sztuki wydają się być tematami zachęcającymi do indywidualnych 
rozważań, o tyle sfera uczuć może jawić się jako obszar onieśmiela-
jący. Wyostrzenie spojrzenia na obszar inspiracji daje tylko powierz-
chowną zachętę – prędzej czy później inspiracja wejdzie w rezonans 
z głęboką sferą artystycznego ego, zdradzając nie tylko w miarę bez-
pieczne zagadnienie preferencji, gustów czy stylu, ale może dotknąć 
kwestii dalece bardziej osobistych, najczęściej schowanych w miej-
scach dostępnych może pod koniec życia, w jakimś wywiadzie-rzece 
o funkcji spowiedzi artysty i człowieka. 

Istnieje też niebezpieczeństwo przeciwne (i wcale nie mniejsze) 
– że pytany, niepomny na intymny charakter zagadnienia, z konfun-
dującym samozadowoleniem wysypie z owego hermetycznego zwykle 
wnętrza bodaj wszystkie swe tajemnice, dzieląc się tak samo chętnie 
sprawami ogólnymi jak intymnymi, obnażając się bezwstydnie z ba-
nałami, tkwiącymi nieraz (w usprawiedliwiony zresztą sposób) u pod-
staw wielu przemyśleń, skądinąd dojrzałych już i ugruntowanych, 
lub – co gorsza – mylnie czy bezpodstawnie branych za obiektywnie 
słuszne. Okazuje się zatem, że sprawa jest delikatna, wymaga ostroż-
ności i czujności, bo kwestie duchowości i uczuć w naszej kulturze 
i sztuce to „Święte Świętych” artysty, obciążone (i słusznie) sporym 
ryzykiem aksjologicznym i poznawczym. Ileż to bowiem razy czytało 
się autorski biogram artysty z uniesionymi brwiami konstatując, że 
jego Wielkie Odkrycia z „ostatniego okresu” są naszymi z przedostat-
niego czy po prostu powszechnymi, lub że ceniąc sobie jego zdolności 
w „tak młodym wieku” musimy je przyjąć wraz z tego wieku natural-
ną, lecz niełatwą nieraz do zaakceptowania infantylnością, do której 
wszak ma się prawo (choć chyba tylko o tyle, o ile nie wskakuje ona na 
mównicę, by ogłaszać dawno opisane oczywistości), zaś z szacunkiem 
przyjmując twórcę w wieku dojrzałym, oczekując autorytetu musimy 
być gotowi na postawy przemyślane zaskakująco jednostronnie lub 
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umocowane podejrzanie płytko. Indagowanie artysty na okoliczność 
psychologicznego podtekstu jego artystycznej osobowości jest więc 
naturalnie obciążone pewną towarzyską niezgrabnością.

Da się to zrozumieć – rzecz dotyczy, jak stwierdziliśmy, głębokiej 
intymności i już sama wieloznaczność i relatywność jej interpretacji 
sprawia, że zanim artysta zechce się do niej ustosunkować, dla bez-
pieczeństwa nie będzie się odkrywał, dopóki nie dokona kontrolnych 
uściśleń. Przenikanie do tych sfer nie może być łatwe, skoro to one 
właśnie są miejscem narodzin artystycznych aktów, firmowanych po-
tem nazwiskiem twórcy czy wykonawcy. Jest to operacja na otwartej 
jaźni i żeby zbyt gwałtownym gestem nie przedrzeć się nieopatrznie 
przez tkanki miękkie i nie uszkodzić jakiegoś kluczowego organu – wy-
cofajmy się na początek na taką odległość, z której da się bezpiecznie 
obserwować zagadnienie inspiracji wraz z czynnikami, które stano-
wią o jego indywidualnym nasyceniu formą, treścią i intymnością im-
pulsów uczuciowych wobec powszechności kontekstu naszej kultury 
duchowej. Widać stąd będzie bowiem melancholię (wraz z melancho-
lijnością), jeden z ważniejszych czynników, umocowanych przez „na-
szą” tradycję dyskursu artystycznego i historię kultury europejskiej na 
pozycji decydującej o wielu elementach dzieła.

1.
Melancholia jest szczególnym stanem duszy, jeśli rozpatrywać ją 
w kontekście artystycznym; tym szczególniejszym, jeśli rozważania 
na temat inspiracji (i mechanizmów tłumaczących impulsy zewnętrz-
ne na wewnętrzne zestroje ideowe, te zaś z kolei na zewnętrzną postać 
dzieła) odbędzie się dwustronnie: w naszym kontekście kulturowym, 
oraz przez pryzmat innych kultur. Istnieją bowiem takie obce środowi-
ska i słowniki estetyczno-aksjologiczne, w których to hasło wywołuje 
inne rezonanse, a które chcielibyśmy tu koniecznie włączyć w obszar 
rozważań.

Ów „nasz” kontekst kulturowy dla wygody opiszmy obecną w ro-
mantyzmie zachodniej Europy konwencją rozpiętą między naduży-
wanymi może nieco, ale czytelnymi hasłami: Saudade, Weltschmerz, 
splin, depresja (choć przy tak postawionym zagadnieniu może przyjść 
do głowy jeszcze szereg innych). Echa tych postaw – z poziomu dys-
funkcji mentalnej przeniesionych nieraz do obszaru modnej społecznie 
pozy – do tej pory wędrują po rozmaitych poziomach kultury masowej 
i nie tylko. Natomiast spojrzenie na owe „inne kultury i konteksty” 
niech prowadzi przede wszystkim ku wybranym pojęciom klasycznej 
estetyki i filozofii japońskiej, której osobliwe kategorie albo pozostały 
swoistymi i są traktowane jako egzotyka Dalekiego Wschodu, albo zo-
stały w różnym stopniu przejęte i wchłonięte przez kulturę europejską 
i ujawniają się nieraz w nieoczekiwanych manifestacjach.

Rzucona na taką siatkę melancholia jako współczynnik inspira-
cji artysty-twórcy staje się już nie tylko pozą, poddawaną krytyce 
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na miarę aktualnie modnej koncepcji estetycznej, lecz stosunkowo 
obiektywnym elementem ornamentacyjnym, rodzajem koloru ekspre-
syjnego, którym można (lecz nie trzeba) bądź to pociągnąć przedmiot 
centralny dzieła, bądź to nasycić samo jego tło. W wielu odczytach 
podstawowych, dokonywanych przed nacechowaniem ich konkretną 
funkcją ekspresyjną w danej sytuacji artystycznej czy choćby tylko 
estetycznej, będzie melancholia nieść konotacje niemal negatywne, 
a przynajmniej budzące rezerwę – jej dzisiejszy odczyt przepuszczo-
ny jest bowiem często przez nieco wykrzywione jej rozumienie jako 
postawy rozpoznanej w kontekście Wielkiego Romantyzmu – pełnego 
ekstatycznych westchnień i idolatrii ego straszliwie doświadczonego 
samym sobą w nagłej, dramatycznej konfrontacji z czymś dojmują-
cym. To zaś, w dalszej konsekwencji, może się „merytorycznie” wią-
zać z przeczuciem pewnej dziecięcości (jakże często mylnie branej 
za dziecinność), czy to wskutek emfatyczności i pretensjonalności 
środków wyrazu, czy to wskutek poczucia straty energii treści, w zbyt 
znacznych ilościach inwestowanej przez autora w prawdy i obserwa-
cje, z których – zdaniem tak nastawionego odbiorcy – pora byłaby 
już wyrosnąć.

Są to zjawiska bardzo istotne, nie mniej ważne będzie jednak dla 
subiektywnego odczytania roli melancholii (i całego szeregu stanów 
„pokrewnych”) w inspiracyjnym doświadczeniu artystycznym uwypu-
klenie jej niebywale atrakcyjnego waloru aksjologicznego, pochodzą-
cego gdzieś z przecięcia doświadczenia numinotycznego i szlachetnej 
dziecięcości umysłu w głębokim przeżywaniu świata. Pod delikat-
ną powłoką semantyczną, rozciągniętą wokół hasła „melancholia”, 
pulsują, przesuwają się i przebarwiają znaczeniowo liczne składowe: 
stany psychiczne, mechanizmy percepcyjne, postulaty stylistyczne 
i uwarunkowania historyczno-kulturowe, tworząc niebywale złożone 
ciało. W procesie inspiracji twórca może chcieć rozpoznawać te skła-
dowe w rozmaitych konfiguracjach świadomie, bądź oddać się swo-
bodnej nawigacji własnego „ja” po intuicyjnych bezdrożach, ze swoim 
twórczym ego na – by tak rzec – autopilocie, świadomość skupiając 
na przykład na technologii dzieła, warsztacie czy stylu; to oczywiste, 
i zależy od mechanizmów aktu twórczego, który sam w sobie nie jest 
teraz dla nas tematem. W zajmowanej perspektywie ważne natomiast, 
by do tradycyjnej (i w wielu wypadkach pozornie oczywistej) dwójni 
[ja=wnętrze]–[świat=zewnętrze] dodać w tych rozważaniach jeszcze 
jeden obszar, zawsze tam chyba obecny, ale wymykający się czytelnej 
terminologii – rodzaj egzodermy wokół „ja”, strefy granicznej, w której 
oddziaływania (ciśnienie) rzeczywistości wywierają tajemnicze wpły-
wy nie na samo „ja” (zawsze intymne i wobec wszystkiego innego poza 
samym sobą w zasadzie niedostępne), a na ten narząd zmysłu, który 
łączy w sobie różne poziomy pamięci, samoświadomość, doświadcze-
nie numinotyczne (parareligijne bądź nie) i mechanizmy odczuwa-
nia istnienia (siebie i świata). Owszem, istnieje bowiem taki „zmysł” 
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(wrócimy do niego jeszcze) służący do nawigacji przez rzeczywistość 
Człowieka równie dobry i niezbędny, jak pozostałe zmysły. Melancho-
lia zaś, wśród mechanizmów inspiracyjnych, zdaje się być wyjątkowo 
wyraźnie umocowana właśnie do tej trzeciej strefy – tak przynajmniej 
pozwólmy sobie ją postrzegać; wówczas pewne decyzje twórcy staną 
się usprawiedliwione i – z przyjętej perspektywy – dostępne szkico-
wemu opisowi.

Każdy doświadcza świata po swojemu i z jednej strony to nieby-
wałe doświadczenie może być aktem artystycznym uprawnionym do 
istnienia przez sam ten akt dla siebie, z drugiej – realizuje się często 
przez banał, owo okrutne oskarżenie europejskiej kultury, którego me-
chanizmy warto rozważyć również w tym kontekście, choć w dalszej 
perspektywie (opisując banał narażamy się na niebezpieczeństwo in-
terpretacyjne; przecież jego materiałem jest obiektywnie prawdziwa 
konstatacja rzeczywistości). Wiele stanów już tu przywołaliśmy i wie-
le czynników uruchomiliśmy dla wzbudzenia pewnego mechanizmu 
pojęciowego – spróbujmy przyjrzeć się im nawet mimo tego, że żyje-
my na co dzień przekonani, że dość dobrze rozpoznane już zostały te 
czy inne elementy kompleksu pojęciowego, który jest przedmiotem 
niniejszych rozważań.

Melancholia jako stan „przydatny” (a przynajmniej usprawiedli-
wiony) w przypadku twórcy z kręgu kultury europejskiej dawałaby się 
rozbić na dwie płaszczyzny.

Po pierwsze – melancholia w rozumieniu „podstawowym”, jako 
stan ducha, niekoniecznie artystycznie zorientowany, doświadczany 
nie tyle w związku z dziełem, co w związku ze światem, autonomicz-
nie i immanentnie nie dla przedmiotu, lecz dla podmiotu. W kręgu 
takiej wykładni lokują się pokrewne stany, które chcemy przywołać 
(w przypadkowej kolejności), by stopniowo budowały krajobraz este-
tologiczny naszych rozważań:

– smutek
– refleksyjność
– żal (tj. tęsknota do doświadczenia już w przeszłości przeżyte-

go, w opozycji do doświadczenia oczekiwanego w przyszłości)
– nostalgia (dosł. tęsknota za domem przy niemożności powro-

tu)
– rodzaj „nadwrażliwości ego”; by tak rzec – zespół jaźni świa-

domie nadczułej, „egocentryzm masochistyczny”
– rodzaj dziecięcości (przyłapania się na stanie dającym się 

skojarzyć z odczuciami zapamiętanymi z dzieciństwa), a z nim 
takie hasła jak niemęskość (by nie rzec „mimozowatość”), celo-
wa nieporadność i w efekcie inercja, niestałość grawitująca ku 
zamazaniu granic celów i środków

– cięrpiętnictwo, usprawiedliwiające epatowanie samym sobą, 
sankcjonujące pewną pretensjonalność i przesadę w funk-
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cji pogłębionego środka wyrazu nie jako dowód na słabość 
jednostki, lecz na jej wrażliwość; w efekcie czyniący słabość 
(podatność na ciśnienie świata) walorem dodatnim.

Po drugie – melancholia jako współczynnik ekspresyjno-retorycz-
ny w dziele, zaplanowany jako właśnie taki i poddany tradycyjnym 
mechanizmom recepcji. Mniej lub bardziej słusznie kojarzony z taki-
mi figurami retoryki głębokiej dzieła, jak:

– delikatność, nieśmiałość, statyczność (nieskłonność do narra-
cji przyczynowo-skutkowej, zasilanej potrzebą zmiany i roz-
woju)

– autoteliczny związek finezyjności i emfazy, czyniący z orna-
mentu, gestu, „westchnienia frazowego” cel sam w sobie, z ko-
nieczności komunikacyjnej grożący przerysowaniem i uspra-
wiedliwiający je

– stosunkowo spora dysproporcja między pustotą wyrazu a głę-
bią aspiracji, między figurą a treścią.

Wymienione elementy dwóch płaszczyzn rozumienia melancholii 
to oczywiście propozycja i zarys zagadnienia, nadto o funkcjonalności 
całego tego ujęcia, jak i jego elementów, decydować może też przyjęta 
perspektywa geograficzna. Interesujący nas stan ducha i będąca jego 
efektem sytuacja ekspresyjna w sztuce i kulturze europejskiej ma róż-
ne odcienie w różnych obszarach socjo-etnicznych, raz przemawiając 
po słowiańsku depresyjną nostalgią, straceńczą konfrontacją z cierpie-
niem i podniesionym do rangi celu zmaganiem z jego źródłem; raz po 
germańsku werterowską niemocą w konfrontacji z jakimś absolutem – 
nieokreślonym, nieraz wykoncypowanym, ale dalece przerastającym 
zdolności adaptacyjne jaźni; raz po romańsku, językiem rzewnym 
a płochym, o rozleniwiającym smutku bytu tonącego w płyciznach 
zmysłowości, nadmiaru, ogólnie – Luxurii, to znów po anglosasku, ta-
jemnicą i grozą, gotyckimi toposami grobu, klątwy i magii, czy innymi 
jeszcze narzeczami mieszanymi. 

Wszystko to niezrozumiałe bez kontekstu historycznego, tłumaczą-
cego przynajmniej w części „czarną krew” nie tylko jako indywidu-
alne schorzenie, modę na długie dekady, ale i ostrą dysfunkcję czy 
epidemię, gdy przypomnimy sobie oddziaływanie młodego Wertera 
i jego (mówiąc dzisiejszym językiem) psychofanów, zdolnych do ma-
sowych samobójstw wskutek samodzielnie czy wtórnie indukowane-
go rezonansu z efemerycznym dramatem wymyślonego tytułowego 
młodzieńca. Ów kontekst historyczny silnie wiąże melancholię z cy-
wilizacją europejską, niezwykle dramatycznie zbiega się tu bowiem 
kilka potężnych formacyjnych czynników cywilizacyjnych: kulmi-
nacja procesu pozwalającego udowodnić globalną wyższość cywili-
zacyjną tego, co „zachodnie” wobec konstatacji niestabilności i nie-
spójności tożsamościowej Półwyspu Europejskiego w przecięciu pojęć 
narodu, idei i racji; w istocie pozorna, lecz dojmująco sugestywna 
supremacja myśli technicznej nad zawiłościami religijnej wykładni 
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świata, generująca (jak zawsze w takich razach) z jednej strony trudny 
do głębokiego zrozumienia dobrobyt, z drugiej – atrofię duchowości, 
w miejsce której na prawach socjologicznej osmozy muszą pojawić 
się łatwo dostępne idole (najłatwiej zaś dostępnym bożkiem od za-
wsze jest „ja”, a najbliższą artyście „religią” – egocentryzm); względna 
stabilność gospodarcza, pozwalająca (relatywnie do tempa wzrostu 
liczebności społeczeństw) zorientować działalność masową na sze-
roko pojęty komfort (użycie), odkryć zdradzieckie rozkosze nadmiaru 
i przenieść punkt ciężkości egzystencji z obszaru praxis, działania, 
zmagania, na obszar nous, idei, rozważania, w końcu – kontemplowa-
nia; oto, wśród innych pewnie czynników, zjawiska sprzyjające zwró-
ceniu zainteresowania na siebie, skłaniające do rozpoznania świata 
poprzez własne bóle, braki, iluminacje i tęsknoty, w miejsce realnych 
zmagań z ujarzmianym światem nieraz wtórne, wymyślane, tworzone 
w świecie postrzeganym jako w zasadzie ujarzmiony.

2.
Tak zakreślony horyzont (skomponowany z różnych, przyznajmy, nie-
raz dość subiektywnie ujętych płaszczyzn) opisuje krajobraz „nasz”, 
europejski, co w tym kontekście oznacza „zachodni” (gdy lokować 
Zachód cywilizacyjnie, jak zawsze, między Atlantykiem a linią „Kon-
stantynopol – Sankt-Petersburg”, czyli między tym co protestanckie-
anglosaskie, a tym co po-chrześcijańsku-słowiańskie; w tych bowiem 
kategoriach, tymi jednostkami, najlepiej kreślić granice Europy), 
i niech w ten sposób będzie punktem odniesienia dla alternatyw-
nych obszarów kulturowych, na których poszukiwanie melancholii 
jako czynnika relewantnego dla procesów artystycznych (kreacyjnych 
i recepcyjnych) przynosi rezultaty porównywalne wagowo, a jakże 
odmienne jakościowo.

Ze stref kulturowych, które cywilizacja europejska wskutek eks-
pansji kolonizacyjnej objęła swym początkowo łaskawym zaintere-
sowaniem, z czasem zaś coraz bardziej ślepą fascynacją, szczególne 
miejsce zajęła i dotąd zajmuje sfera kultury Dalekiego Wschodu. Duch 
czasów z godną uwagi trafnością i złośliwością rozegrał historię tego 
spotkania, z wyczuciem przesuwając reflektor ciekawości po cza-
sach i miejscach w rytm dojrzewania Europy do obcości: od Bliskiego 
Wschodu, czarującego na nowo odkrywaną „mądrością” i biblijno-
ścią, przez Indie i potem Tybet, oferujące w buddyzmie tak porządek 
filozoficzny w miejsce religijnego – wygodną i szybko modną odpo-
wiedź na zachodnioeuropejski kryzys chrześcijaństwa, wysublimo-
waną, skomplikowaną mitologią ożywiając poklasyczną użyteczność 
wielobóstwa i reinkarnacji do nowych przemyśleń na temat życia 
i śmierci w czasach dla Europy szczególnych w kontekście przewarto-
ściowywania tych granicznych pojęć, przez Chiny z ich dominującą 
starszeństwem cywilizacją baśniowo łączącą technikę i filozofię, aż po 
kraniec Wschodu – Japonię.
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Ten szczególny kraj będzie dla nas interesujący nie tylko z powo-
du ogromnego depozytu specyficznych cech cywilizacji wyspowej, 
zrodzonej i rozkwitającej w izolacji, na własnych niepowtarzalnych 
warunkach, ale i specyficznie zorientowanej kultury, nieraz tak od-
miennej, że obejmującej nieznanymi nam zupełnie kategoriami takie 
elementy świata, które nasza cywilizacja do pojęć kultury i sztuki ni-
gdy nawet nie próbowała adaptować. Ów ogromny i na nieznaną Eu-
ropejczykom wcześniej skalę sformalizowany system (raczej system 
mechanizmów postrzegania i doświadczania, niż wartościowania) 
wyposażony jest – wśród wielu innych niezwykle specyficznych cech 
– w kilka interesujących nas tutaj narzędzi aksjologiczno-estetologicz-
nych. Na użytek tych z konieczności skromnych objętościowo rozwa-
żań o inspiracyjnej roli melancholii musimy ekstrahować z tego wciąż 
zaskakującego uniwersum kilka pojęć i (co może ważniejsze) kilka 
toków myślenia, prowadzących ku szerszemu horyzontowi w opisie 
przedmiotu, niż można by to uczynić poprzestając na narzędziach 
pożyczonych od estetyki europejskiej.

Nie sposób próbować naszkicować tej swoistości bez rozumienia, 
jak odmienny porządek świata i człowieka w nim narzuca buddyzm 
zen; dość też już o tym napisano, by móc teraz założyć wystarczającą 
orientację Czytelnika w dalekowschodnich osobliwościach filozoficz-
no-estetycznych. Dlatego z konieczną śmiałością zastosujemy wygod-
ny skrót, przechodząc wprost do jednego z kompleksów pojęciowych 
zen i tych obszarów klasycznej japońskiej sztuki-kultury-filozofii, któ-
re tak przemożnie nasyca.

Brak, niedostateczność, przemijanie, przeciętność – wszystko zaś 
zatopione w pięknie przyrody – cichym, statycznym, niewymagają-
cym ludzkiej oceny i wcale dzięki niej nie piękniejszym. Tak ujęty 
świat i człowiek w nim – w wystudiowanym ruchu piórka rzucony 
kilkoma kreskami na daleki plan zimowego krajobrazu – proponują 
bardzo charakterystyczny nastrój, i nie mówimy tu o nastroju dzieła, 
lecz nastroju odbiorcy włączonego w dzieło, gdyż dzieło to wolne jest 
od tak typowo europejskiego akcentu postawionego na wielkość twór-
cy i historyczność jego dokonań. Z tak wyrysowanego krajobrazu wy-
bierzmy kilka tych, które wydają się najsprawniej wzbogacić zasób 
„europejskich” pojęć pomocnych w opisie interesującego nas zagad-
nienia. 

Mono-no aware to kategoria estetyczna zorientowana na nieraz 
nagły, zaskakujący doświadczającego akt uświadomienia sobie nie-
uchwytnego piękna świata, gdy manifestuje się – ku zaskoczeniu 
odbiorcy na pograniczu zachwytu i smutku – w rzeczach małych, 
zdecydowanie nieobecnych na pierwszym planie tradycyjnych czy 
„typowych” uniesień stanowiących o profilu ludzkiej egzystencji (ta-
kich jak cierpienie, miłość, ofiara czy zawiść). Przy czym należy w tej 
swobodnej definicji zaraz dokonać korekty wobec optyki europejskiej: 
gdy mówimy tutaj „piękno”, raczej nie chodzi o piękno rozumiane 
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po naszemu, nawet w jego modernistycznych antytezach. Gdy mówi-
my „świat”, należałoby w to miejsce stworzyć termin na styku pojęć 
„krajobraz”, „samoświadomość”, „przeczucie, że obok Rzeczy i Myśli 
istnieje jakaś forma istności nie-z-tego-świata (Bóg, Absolut czy inne 
emanacje rozszerzonej rzeczywistości)”. Gdy mówimy „rzeczy małe”, 
otwiera się nieskategoryzowana w naszej kulturze myśli wartość (czy 
jednostka) doświadczania para-artystycznego, na którą z różnych 
stron europejska estetyka zwróciła uwagę w interesującym nas tu 
stopniu dopiero w nowoczesności, być może procesując po swojemu 
znaną wcześniej (stoicy) kantowską opozycję phainomenon–noume-
non, gdzie owo noumen – rzecz sama-w-sobie – przebija się do świa-
domości poprzez zastanawiającą totalność swego istnienia przy całej 
swej skromności, przy której fizyczna ekonomia świata nie zwróciłaby 
na nią uwagi. Do „rzeczy małych” wrócimy jeszcze, teraz zaś mono-no 
aware niech jawi się melancholijnej duszy jako „smutek rzeczy”, gdy 
zatrzymuje rozdygotaną istnieniem duszę i dotyka, ze znikomością 
drobinki kurzu i potęgą jego dojmująco bezcelowego wirowania w słu-
pie przypadkowego światła na niepostrzegalnych podmuchach. Jest 
w mono-no aware pewna składowa z definicji niewyrażalna, a w czło-
wieku – zdolność ledwo uchwytnego przyłapania się na chwilowym 
rozumieniu tej składowej. Ta mikroskopijna iluminacja pryska jednak 
zaraz, zmącona uświadomieniem jej sobie – a za tym zniknięciem cią-
gnie się rodzaj żalu, ale nienegatywnego – bo ta strata nie jest do-
tkliwa, a za straconym chwilowym Rozumieniem przychodzi (może 
przyjść) równie króciutka, prawie podświadoma refleksja, że świat 
składa się właśnie z takich objawień, że w zasadzie możliwe jest nie-
skończone ich przeżywanie – to tylko człowiek został zdefiniowany 
w innej nieco płaszczyźnie istnienia. Tak opisaną melancholię – czy 
raczej melancholijność – znajduje się w głębszym odczytaniu poezji 
haiku, a wcześniej waka, gdy rzucone na pustą kartę kilka samotnych 
sylab nie aspiruje do niczego więcej, niż nienachalne westchnienie 
świadomości do sytuacji i przedmiotów poruszających w swej zniko-
mości: do odlatującej wrony, spłoszonej przez nagłe tąpnięcie śnieżnej 
czapy z gałęzi samotnego drzewa, do podniesionego z drogi kamyka, 
którego nigdy byśmy nie podnieśli gdyby jakaś nieobecna w ludzkiej 
płaszczyźnie siła nie kazała nam w danym momencie spojrzeć w dół 
podczas wspinania się stromym zakrętem ścieżki. Być może przejść 
na poziom, z którego widać te „jednostki melancholijności” obecne 
w świecie na warunkach mono-no aware, to móc doświadczyć w dzie-
le tego rodzaju piękna, które nie doczekało się w sztuce europejskiej 
osobnej należnej mu kategorii, a na które pozostajemy nieustannie 
wrażliwi (czy – uwzględniając melancholię – czasem nadwrażliwi).

Yūgen jako gatunek (rodzaj) piękna (jeden z czterech tradycyjnie 
wyróżniany) zwraca uwagę na wysublimowaną szlachetność rzeczy 
doniosłych i może być przynajmniej w części odpowiedzialne za ten 
aspekt recepcji, który skutkuje uniesieniem – nawet jeśli nie jest to 
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NAD PARTYTURĄuniesienie potężne (do zaparcia tchu). Zdaje się niejako obejmować, 
łączyć, odczuwanie sytuacji tak nacechowanej estetycznie, że staje 
się naznaczona emocjonalnie, z sytuacją tak oczywistą, że przez to 
wręcz uroczystą. Konstatacja tych wartości zwraca odbiorcę ku sferze, 
w której świat może stać się dziełem, a samo życie – na określonym 
poziomie wrażliwości – recepcją dzieła. Tutaj zaś natychmiast warta 
podniesienia wydaje się dziś nierozłączna, a przecież o przeciwnych 
niegdyś znaczeniach para pojęć wabi-sabi.

Podczas gdy samodzielne wabi dotyczy sytuacji braku, szlachet-
nego ubóstwa, celowej prostoty życia lub naturalnej prostoty pew-
nych „małych” przejawów świata, o tyle samodzielne sabi denotuje 
„piękno duchowej izolacji” (jak to określał Bashō, mnisi mistrz haiku 
z XVII w.), spokój osiągalny dzięki samotności. Piękno osamotnienia, 
oderwania, opuszczenia sabi miesza się następnie z wabi, pięknem 
skromności, patyny, uszczerbku, naturalnej dla świata przemijalności, 
zanikania początkowej całkowitości wytworu i starzenia się tego, co 
niegdyś młode – dając w dwójni wabi-sabi obiektywnie może nieraz 
negatywne, ale w przeżyciu osoby uczynione pozytywnym doznanie 
świata w – by tak rzec – wielkości jego drobinek. Oto bowiem rzeczy 
wielkie są malutkie, a malutkie mogą być wielkie – zaś konstatacja 
tego faktu, przyłapanie swego odczuwania na szlachetnym cierpieniu 
wynikłym z dyskomfortu niemożności pogodzenia tych sprzeczności 
wydaje się być autorowi jednym z istotniejszych współczynników na-
szej melancholii, gdy pochylić się nad nią w perspektywie inspiracji 
twórczej.

3.
Przyjmijmy następnie, że wśród zmysłów tłumaczących dla nas świat 
obok wzroku, słuchu, smaku, dotyku i węchu jest też zmysł ekspresji 
poznania – odbieramy i mapujemy świat również opisując sytuacje, 
obrazy, klisze pamięciowe itp. poprzez wrażenia, jakich oddziaływa-
nie na nas w trakcie procesu recepcji stwierdzamy. To taka mental-
na propriocepcja – zmysł odpowiedzialny za umocowanie naszego 
ego w opowieści świata. Ta zaś opowieść składa się nie tylko z wątku 
głównego – przeciwnie: dominują w niej nieskończone ilości drobinek 
sytuacji, akcji, obrazów i pod- lub pół-świadomych odczuć, plankton 
fabularny. Melancholia w służbie inspiracji to taki stan aparatu men-
talno-emocjonalnego, w którym Rzeczy Naturalnie Wielkie spotykają 
się z Rzeczami Naturalnie Małymi tak blisko oka świadomości i sa-
moświadomości, że podrażniają je, nasycając obraz świata dodatkową 
głębią – oko łzawi, początkowo (w pierwszym nagłym kontakcie) po-
zornie bez przyczyny, posiadacz oka jest więc w społecznej przestrze-
ni zawstydzony tą niechcianą wymuszoną przez treść erupcją ego 
i jeśli – będąc artystą – zechce zaczerpnąć z tej sytuacji materiału dla 
dzieła, to w ostatecznym rozrachunku być może użyje nie tyle tego, 
co ją wywołało, lecz własnego wrażenia, siebie dotkniętego nieoczeki-
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waną Wielkością-Maleńkością świata i własnego uświadomienia sobie 
siebie wobec tego faktu.

Podniesienie do rangi budulca rzeczywistości pojęć określonych 
tu roboczo jako Rzeczy Wielkie oraz Rzeczy Maleńkie przenosi bada-
nia nad melancholią i jej inspiracyjną mocą artystyczną nieco poza 
nasz kontekst kulturowy – brak w nim bowiem powszechnie przyję-
tych wartości dla podobnych pojęć, choć istnieją fragmentaryczne, 
acz godne rozważenia analogie. Da się je więc znaleźć w myśli Ber-
keleya, zwłaszcza w śmiałych twierdzeniach immaterializmu, z po-
mocą przychodzi też okazjonalnie zdolność człowieka (zwłaszcza 
odpowiednio wrażliwego) do tzw. apercepcji, czyli, by tak rzec, do 
przyłapywania własnego umysłu na postrzeganiu; o dziwo apercep-
cja pozostaje w naszych rozważaniach przydatna również w kształ-
cie, w którym zaadaptowano ją (Hebart) do współczesnej psychologii, 
gdzie pojęcie masy apercepcyjnej rozumie się jako depozyt wzorców 
(lub wręcz wzorca), do których obserwujący świat umysł przykłada 
zjawiska, by móc o nich orzekać i ustosunkowywać się. W ten sposób 
inspiracja może zacząć być rozumiana jako najpierw nieświadome 
podążanie umysłu po tajemnych (i pięknych dla samej tej tajemności) 
ścieżkach prywatnych doznań, następnie szlachetnie przeniesionych 
przez operatywny twórczy umysł do poziomu świadomości, gdzie sta-
ją się nie tylko budulcem dla dzieła, lecz i krajobrazem wrażeniowym 
dla odbiorcy. Krajobraz ten nie jest oczywiście dla twórcy i odbiorcy 
tożsamy na poziomie elementów treści, ale pozwala im się spotkać 
w przestrzeni przeczuwanego napięcia. Istnieją bowiem – przyjmijmy 
– Rzeczy Wielkie, których komunikowanie nawet ocierając się o banał 
w aspekcie publicznym, w aspekcie prywatnym wciąż zachowuje swą 
wyjściową moc ważnej prawdy, oraz Rzeczy Malutkie, których nagłe 
podniesienie do poziomu relewantnej składowej komunikatu otwiera 
obnażony w procesie percepcji zmysł „ekspresji poznania” na opisa-
ne wcześniej zapożyczone z estetyki japońskiej kategorie „piękna”. 
Jesteśmy tak skonstruowani, że Rzeczy Wielkie i Rzeczy Malutkie po-
ruszają nas w pewnych kontekstach tak samo, na mocy tych samych 
mechanizmów, a poruszenie to ma niezwykły potencjał ekspresyjny.

Jeśli dodamy do tego fakt, że w naturalnej konsekwencji natychmiast 
po stwierdzeniu w sobie tego potencjału (po wydobyciu go z nas przez 
daną sytuację w krajobrazie ekspresyjnym dzieła) uświadamiamy so-
bie, że tak naprawdę są to walory i przeżycia nieuchwytne i poniekąd 
samosprzeczne – potrafimy na nie czekać, a gdy nadchodzą znajduje-
my w sobie delikatny sprzeciw przed ich nadejściem, bo zaraz znik-
ną, jednocześnie ich pożądając – znajdziemy na dnie tego kompleksu 
wrażeń przeczucie straty, nieuchronność chwilowości, owe lacrimae 
rerum – łzy rzeczy, czy – tłumacząc poprzez yūgen – patos rzeczy, 
dojmującą doniosłość samego istnienia świata i nas w nim. W tym 
zespole wrażeń jest sens szukać melancholii w jej postaci wyjściowej 
(jako potencjału, którym dysponuje dusza ludzka); to stan, który sam 
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usprawiedliwia na co dzień niełatwe do obronienia w dziele konota-
cje: emfatyczność, pretensjonalność, banał, ckliwość, nadwrażliwość 
wobec samego siebie, czy wręcz wzruszenie – jeden z najmniej roz-
poznanych warsztatowo obszarów, w jakich może chcieć się spotykać 
twórca, dzieło i odbiorca (o ile punkt ciężkości nie zostanie w tym 
trójkącie przesunięty w kierunku czystej technologiczności). 

Twórca może chcieć poszukiwać tych zestrojów odczuć jako środ-
ka wyrazu, ale też jako docelowej sytuacji emocjonalnej, przenosząc 
tak rozumianą melancholię na poziom inspiracji, czyniąc ze świata 
nieuchwytnych poruszeń duszy, pamięci i samoświadomości rodzaj 
krajobrazu do przewędrowania w poszukiwaniu waloru (bynajmniej 
nie tylko artystycznego) po to, by dotknąć odbiorcę nienazwanym 
impulsem zrodzonym z tarcia Rzeczy Wielkiej i Malutkiej, wzbudza-
jąc w nim przemożny rezonans między jego intymnością (wnętrzem) 
i światem (zewnętrzem). Obiektem jest tu akt świadomości, w którym 
następuje „odkrycie” (niekoniecznie poparte bezpośrednim rozumie-
niem), że świat i rzeczywistość są, by tak rzec, bardzo jakieś, niezwykle 
nacechowane, i że być może są naznaczone naszą w nich obecnością, 
w której przeglądamy się zdumieni, i że jednocześnie pewien rodzaj 
ciśnienia wywiera na nas samo bycie świata. W tym odkryciu przez 
tę samą wąską (ale bardzo rozciągliwą, pojemną) bramkę percepcji 
i orzekania świat wpycha się nam, nieraz na siłę, wywołując nie tylko 
wrażenie, ale i pewien rodzaj szlachetnego cierpienia, jednocześnie 
bolesnego i szczęśliwego, jednocześnie łaknącego kojącego odejścia 
i drżącego trwania – przy czym istotne jest nie tylko ono samo, lecz 
i ów cudownie egocentryczny akt naszego przyłapania się na jego do-
świadczaniu. I tak jak ból fizyczny jest odbierany przez ośrodki zloka-
lizowane w mózgu niebezpiecznie blisko ośrodków przyjemności (co 
na pewnym poziomie obu tych pozornie antytetycznych impulsów 
łączy je w tajemniczy sposób w jednym okrzyku duszy – by tak rzec 
romantycznie), tak można by warsztatowo przyjąć z przymrużeniem 
eksperymentatorskiego oka, że analogicznie rzecz się ma z bolesno-
ścią i przyjemnością odczuwania mentalnego, świadomości ekspre-
syjno-emocjonalnej – że jest w potencjalnym (spodziewanym, nad-
chodzącym) smutku pewien rodzaj grawitacji, ku której jakaś część 
psychonarządów zmysłów dąży i za którymi tęskni. Jeśli tak, to in-
spiracyjny potencjał melancholii jawi się jako kosmos artystycznych 
środków, celów i wartości uniwersalnych poznanych i omapowanych 
wciąż tak skromnie, że do zapowiadanego raz po raz końca sztuki wy-
daje się być jeszcze dość daleko.




