Melancholia jako doswiadczenie
artystyczne

Aleksander KoSciow

Istnieje obawa, ze artysta zapytany o pozycje, jaka stan duszy zajmu-
je w jego krajobrazie osobowo$ciowym, poczuje skrepowanie. O ile
pytania o warsztat, wzorce artystyczne czy spojrzenie na kondycje
sztuki wydaja sie by¢ tematami zachegcajagcymi do indywidualnych
rozwazan, o tyle sfera uczué¢ moze jawi¢ sie jako obszar oniesmiela-
jacy. Wyostrzenie spojrzenia na obszar inspiracji daje tylko powierz-
chowng zachete — predzej czy pdézniej inspiracja wejdzie w rezonans
z gleboka sfera artystycznego ego, zdradzajac nie tylko w miare bez-
pieczne zagadnienie preferencji, gustéw czy stylu, ale moze dotknaé
kwestii dalece bardziej osobistych, najczesciej schowanych w miej-
scach dostepnych moze pod koniec zycia, w jakim$ wywiadzie-rzece
o funkcji spowiedzi artysty i cztowieka.

Istnieje tez niebezpieczenstwo przeciwne (i wcale nie mniejsze)
- ze pytany, niepomny na intymny charakter zagadnienia, z konfun-
dujacym samozadowoleniem wysypie z owego hermetycznego zwykle
wnetrza bodaj wszystkie swe tajemnice, dzielac sie tak samo chetnie
sprawami ogélnymi jak intymnymi, obnazajac sig bezwstydnie z ba-
natami, tkwigcymi nieraz (w usprawiedliwiony zreszta sposéb) u pod-
staw wielu przemyslen, skadinad dojrzatych juz i ugruntowanych,
lub - co gorsza — mylnie czy bezpodstawnie branych za obiektywnie
stuszne. Okazuje sie zatem, ze sprawa jest delikatna, wymaga ostroz-
nosci i czujnos$ci, bo kwestie duchowosci i uczué¢ w naszej kulturze
i sztuce to ,Swiete Swietych” artysty, obciazone (i stusznie) sporym
ryzykiem aksjologicznym i poznawczym. Ilez to bowiem razy czytato
sie autorski biogram artysty z uniesionymi brwiami konstatujac, ze
jego Wielkie Odkrycia z ,,0statniego okresu” sg naszymi z przedostat-
niego czy po prostu powszechnymi, lub Ze ceniac sobie jego zdolnosci
w ,,tak mtodym wieku” musimy je przyja¢ wraz z tego wieku natural-
na, lecz nietatwa nieraz do zaakceptowania infantylnoscia, do ktérej
wszak ma sie prawo (cho¢ chyba tylko o tyle, o ile nie wskakuje ona na
mownice, by oglasza¢ dawno opisane oczywistosci), za$ z szacunkiem
przyjmujac twérce w wieku dojrzalym, oczekujac autorytetu musimy
by¢ gotowi na postawy przemyslane zaskakujaco jednostronnie lub
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umocowane podejrzanie plytko. Indagowanie artysty na okoliczno$é
psychologicznego podtekstu jego artystycznej osobowosci jest wiegc
naturalnie obcigzone pewng towarzyska niezgrabnoscia.

Da sig to zrozumie¢ — rzecz dotyczy, jak stwierdziliémy, gtebokiej
intymno$ci i juz sama wieloznaczno$c¢ i relatywno$¢ jej interpretaciji
sprawia, ze zanim artysta zechce sig do niej ustosunkowac¢, dla bez-
pieczenstwa nie bedzie sig odkrywal, dopéki nie dokona kontrolnych
u$cislen. Przenikanie do tych sfer nie moze by¢ latwe, skoro to one
wladnie s miejscem narodzin artystycznych aktéw, firmowanych po-
tem nazwiskiem twoércy czy wykonawcy. Jest to operacja na otwartej
jazni i zeby zbyt gwaltownym gestem nie przedrze¢ sig nieopatrznie
przez tkanki miekkie i nie uszkodzi¢ jakiego$ kluczowego organu — wy-
cofajmy sie na poczatek na takg odleglosé, z ktérej da sie bezpiecznie
obserwowa¢ zagadnienie inspiracji wraz z czynnikami, ktére stano-
wig o jego indywidualnym nasyceniu forma, trescia i intymnoscig im-
pulséw uczuciowych wobec powszechnosci kontekstu naszej kultury
duchowej. Widac¢ stad bedzie bowiem melancholie (wraz z melancho-
lijnoscia), jeden z wazniejszych czynnikéw, umocowanych przez ,,na-
szg” tradycje dyskursu artystycznego i historie kultury europejskiej na
pozycji decydujacej o wielu elementach dziela.

1.

Melancholia jest szczegélnym stanem duszy, jesli rozpatrywac ja
w kontekscie artystycznym; tym szczeg6lniejszym, jesli rozwazania
na temat inspiracji (i mechanizméw ttumaczacych impulsy zewnetrz-
ne na wewnetrzne zestroje ideowe, te za$ z kolei na zewnetrzng postaé
dzieta) odbedzie si¢ dwustronnie: w naszym kontekscie kulturowym,
oraz przez pryzmat innych kultur. Istnieja bowiem takie obce srodowi-
ska i stowniki estetyczno-aksjologiczne, w ktérych to hasto wywotuje
inne rezonanse, a ktére chcieliby$my tu koniecznie wlaczy¢ w obszar
rozwazan.

Ow ,nasz” kontekst kulturowy dla wygody opiszmy obecng w ro-
mantyzmie zachodniej Europy konwencjg rozpigta miedzy naduzy-
wanymi moze nieco, ale czytelnymi hastami: Saudade, Weltschmerz,
splin, depresja (cho¢ przy tak postawionym zagadnieniu moze przyjsc¢
do glowy jeszcze szereg innych). Echa tych postaw — z poziomu dys-
funkcji mentalnej przeniesionych nieraz do obszaru modnej spotecznie
pozy — do tej pory wedruja po rozmaitych poziomach kultury masowe;j
i nie tylko. Natomiast spojrzenie na owe ,,inne kultury i konteksty”
niech prowadzi przede wszystkim ku wybranym pojeciom klasycznej
estetyki i filozofii japonskiej, ktérej osobliwe kategorie albo pozostaty
swoistymi i sg traktowane jako egzotyka Dalekiego Wschodu, albo zo-
staly w réznym stopniu przejete i wchloniete przez kulture europejska
i ujawniaja sie nieraz w nieoczekiwanych manifestacjach.

Rzucona na takg siatke melancholia jako wspélczynnik inspira-
cji artysty-tworcy staje sie juz nie tylko poza, poddawang krytyce
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na miare aktualnie modnej koncepcji estetycznej, lecz stosunkowo
obiektywnym elementem ornamentacyjnym, rodzajem koloru ekspre-
syjnego, ktérym mozna (lecz nie trzeba) badz to pociagnaé przedmiot
centralny dzieta, badZ to nasyci¢ samo jego tlo. W wielu odczytach
podstawowych, dokonywanych przed nacechowaniem ich konkretng
funkcja ekspresyjng w danej sytuacji artystycznej czy chocby tylko
estetycznej, bedzie melancholia nie$¢ konotacje niemal negatywne,
a przynajmniej budzgce rezerwe — jej dzisiejszy odczyt przepuszczo-
ny jest bowiem czesto przez nieco wykrzywione jej rozumienie jako
postawy rozpoznanej w kontekscie Wielkiego Romantyzmu — pelnego
ekstatycznych westchnien i idolatrii ego straszliwie dos§wiadczonego
samym sobg w naglej, dramatycznej konfrontacji z czym$ dojmuja-
cym. To za$, w dalszej konsekwencji, moze sie ,,merytorycznie” wia-
zaé z przeczuciem pewnej dziecigcosci (jakze czesto mylnie branej
za dziecinno$¢), czy to wskutek emfatycznosci i pretensjonalnosci
srodkéw wyrazu, czy to wskutek poczucia straty energii tresci, w zbyt
znacznych ilo$ciach inwestowanej przez autora w prawdy i obserwa-
cje, z ktérych — zdaniem tak nastawionego odbiorcy — pora bylaby
juz wyrosnagc.

Sa to zjawiska bardzo istotne, nie mniej wazne bedzie jednak dla
subiektywnego odczytania roli melancholii (i calego szeregu stanéw
»~pokrewnych”) w inspiracyjnym doswiadczeniu artystycznym uwypu-
klenie jej niebywale atrakcyjnego waloru aksjologicznego, pochodzg-
cego gdzie$ z przeciecia do§wiadczenia numinotycznego i szlachetnej
dziecigcosci umystu w glebokim przezywaniu §wiata. Pod delikat-
ng powloka semantyczng, rozciggnieta wokot hasta ,melancholia”,
pulsuja, przesuwajg sig i przebarwiajg znaczeniowo liczne sktadowe:
stany psychiczne, mechanizmy percepcyjne, postulaty stylistyczne
i uwarunkowania historyczno-kulturowe, tworzac niebywale zlozone
cialo. W procesie inspiracji twérca moze chcie¢ rozpoznawac te skla-
dowe w rozmaitych konfiguracjach swiadomie, badZ odda¢ sie swo-
bodnej nawigacji wlasnego ,,ja” po intuicyjnych bezdrozach, ze swoim
twérczym ego na — by tak rzec - autopilocie, swiadomosé skupiajac
na przyklad na technologii dzieta, warsztacie czy stylu; to oczywiste,
i zalezy od mechanizmoéw aktu twérczego, ktéry sam w sobie nie jest
teraz dla nas tematem. W zajmowanej perspektywie wazne natomiast,
by do tradycyjnej (i w wielu wypadkach pozornie oczywistej) dwéjni
[ja=wnetrze]-[$wiat=zewnetrze] doda¢ w tych rozwazaniach jeszcze
jeden obszar, zawsze tam chyba obecny, ale wymykajacy sie czytelnej
terminologii — rodzaj egzodermy wokoét ,ja”, strefy granicznej, w ktorej
oddzialywania (ci$nienie) rzeczywisto$ci wywierajg tajemnicze wpty-
Wy nie na samo ,ja” (zawsze intymne i wobec wszystkiego innego poza
samym sobg w zasadzie niedostepne), a na ten narzad zmystu, ktéry
laczy w sobie rézne poziomy pamieci, samo$swiadomos$é, doswiadcze-
nie numinotyczne (parareligijne badZ nie) i mechanizmy odczuwa-
nia istnienia (siebie i $wiata). Owszem, istnieje bowiem taki ,,zmyst”
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(wrécimy do niego jeszcze) stuzacy do nawigacji przez rzeczywisto$é
Czlowieka réwnie dobry i niezbedny, jak pozostate zmysty. Melancho-
lia za$, wér6d mechanizmdéw inspiracyjnych, zdaje sie by¢ wyjatkowo
wyraznie umocowana wlasnie do tej trzeciej strefy — tak przynajmniej
pozwolmy sobie ja postrzega¢; wéwczas pewne decyzje tworcy stang
sie usprawiedliwione i — z przyjetej perspektywy — dostepne szkico-
wemu opisowi.

Kazdy doswiadcza $wiata po swojemu i z jednej strony to nieby-
wale doswiadczenie moze by¢ aktem artystycznym uprawnionym do
istnienia przez sam ten akt dla siebie, z drugiej — realizuje sig czesto
przez banat, owo okrutne oskarzenie europejskiej kultury, ktérego me-
chanizmy warto rozwazy¢ rowniez w tym kontekscie, cho¢ w dalszej
perspektywie (opisujac banal narazamy sie na niebezpieczenistwo in-
terpretacyjne; przeciez jego materialem jest obiektywnie prawdziwa
konstatacja rzeczywistosci). Wiele stanéw juz tu przywotalisémy i wie-
le czynnikéw uruchomilismy dla wzbudzenia pewnego mechanizmu
pojeciowego — sprébujmy przyjrze¢ sie¢ im nawet mimo tego, ze zZyje-
my na co dzien przekonani, ze do$¢ dobrze rozpoznane juz zostaly te
czy inne elementy kompleksu pojeciowego, ktéry jest przedmiotem
niniejszych rozwazan.

Melancholia jako stan ,przydatny” (a przynajmniej usprawiedli-
wiony) w przypadku twoércy z kregu kultury europejskiej dawalaby sie
rozbi¢ na dwie plaszczyzny.

Po pierwsze — melancholia w rozumieniu ,,podstawowym”, jako
stan ducha, niekoniecznie artystycznie zorientowany, doswiadczany
nie tyle w zwiazku z dzietem, co w zwigzku ze §wiatem, autonomicz-
nie i immanentnie nie dla przedmiotu, lecz dla podmiotu. W kregu
takiej wyktadni lokujg sie pokrewne stany, ktére chcemy przywotaé
(w przypadkowej kolejnosci), by stopniowo budowaty krajobraz este-
tologiczny naszych rozwazan:

- smutek

— refleksyjnosé

— zal (tj. tesknota do do$wiadczenia juz w przeszlosci przezyte-
go, w opozycji do dos§wiadczenia oczekiwanego w przyszlosci)

— nostalgia (dost. tesknota za domem przy niemoznosci powro-
tu)

— rodzaj ,nadwrazliwosci ego”; by tak rzec — zesp6t jazni $wia-
domie nadczutej, ,egocentryzm masochistyczny”

— rodzaj dziecigcosci (przylapania sie na stanie dajacym sie
skojarzy¢ z odczuciami zapamigtanymi z dziecifistwa), a z nim
takie hasta jak niemeskos$¢ (by nie rzec ,mimozowato$¢”), celo-
wa nieporadnos$é i w efekcie inercja, niestalo$é grawitujgca ku
zamazaniu granic celéw i srodkéw

— cierpigtnictwo, usprawiedliwiajace epatowanie samym soba,
sankcjonujace pewng pretensjonalnoscé i przesade w funk-
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cji poglebionego srodka wyrazu nie jako dowd6d na stabosé
jednostki, lecz na jej wrazliwosé; w efekcie czynigcy stabosé
(podatnoé¢ na ci$nienie $wiata) walorem dodatnim.

Po drugie — melancholia jako wspélczynnik ekspresyjno-retorycz-
ny w dziele, zaplanowany jako wtasnie taki i poddany tradycyjnym
mechanizmom recepcji. Mniej lub bardziej stusznie kojarzony z taki-
mi figurami retoryki glebokiej dzieta, jak:

— delikatnos$é, nie$miatosé, statycznosé (niesktonnoéé do narra-
cji przyczynowo-skutkowej, zasilanej potrzeba zmiany i roz-
woju)

— autoteliczny zwigzek finezyjnosci i emfazy, czynigcy z orna-
mentu, gestu, ,,westchnienia frazowego” cel sam w sobie, z ko-
niecznosci komunikacyjnej grozacy przerysowaniem i uspra-
wiedliwiajacy je

— stosunkowo spora dysproporcja miedzy pustotg wyrazu a gle-
big aspiracji, miedzy figurg a trescia.

Wymienione elementy dwoch plaszczyzn rozumienia melancholii
to oczywiscie propozycja i zarys zagadnienia, nadto o funkcjonalnosci
calego tego ujecia, jak i jego elementéw, decydowaé moze tez przyjeta
perspektywa geograficzna. Interesujacy nas stan ducha i bedaca jego
efektem sytuacja ekspresyjna w sztuce i kulturze europejskiej ma réz-
ne odcienie w réznych obszarach socjo-etnicznych, raz przemawiajgc
po stowiansku depresyjng nostalgia, straceficza konfrontacjg z cierpie-
niem i podniesionym do rangi celu zmaganiem z jego Zr6dlem; raz po
germansku werterowska niemoca w konfrontacji z jakim$ absolutem —
nieokreslonym, nieraz wykoncypowanym, ale dalece przerastajagcym
zdolnosci adaptacyjne jazni; raz po romansku, jezykiem rzewnym
a plochym, o rozleniwiajacym smutku bytu tonacego w ptyciznach
zmystowosci, nadmiaru, og6lnie — Luxurii, to znéw po anglosasku, ta-
jemnica i groza, gotyckimi toposami grobu, klatwy i magii, czy innymi
jeszcze narzeczami mieszanymi.

Wszystko to niezrozumiate bez kontekstu historycznego, ttumacza-
cego przynajmniej w czesci ,czarng krew” nie tylko jako indywidu-
alne schorzenie, mode na dlugie dekady, ale i ostrg dysfunkcje czy
epidemie, gdy przypomnimy sobie oddzialywanie mtodego Wertera
i jego (méwiac dzisiejszym jezykiem) psychofanéw, zdolnych do ma-
sowych samobdjstw wskutek samodzielnie czy wtérnie indukowane-
go rezonansu z efemerycznym dramatem wymyé$lonego tytutowego
mlodzienca. Ow kontekst historyczny silnie wigze melancholie z cy-
wilizacjg europejska, niezwykle dramatycznie zbiega sig tu bowiem
kilka poteznych formacyjnych czynnikéw cywilizacyjnych: kulmi-
nacja procesu pozwalajgcego udowodni¢ globalng wyzszos$é cywili-
zacyjna tego, co ,zachodnie” wobec konstatacji niestabilnosci i nie-
sp6jnosci tozsamosciowej Pétwyspu Europejskiego w przecieciu pojeé
narodu, idei i racji; w istocie pozorna, lecz dojmujaco sugestywna
supremacja my$li technicznej nad zawitoSciami religijnej wykladni
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$wiata, generujaca (jak zawsze w takich razach) z jednej strony trudny
do glebokiego zrozumienia dobrobyt, z drugiej — atrofie duchowosci,
w miejsce ktérej na prawach socjologicznej osmozy muszg pojawié
sie tatwo dostepne idole (najtatwiej za$ dostepnym bozkiem od za-
wsze jest ,ja”, a najblizszg artyscie ,religia” — egocentryzm); wzgledna
stabilnoé¢ gospodarcza, pozwalajaca (relatywnie do tempa wzrostu
liczebnosci spoteczenstw) zorientowaé dziatalno$§¢ masowsq na sze-
roko pojety komfort (uzycie), odkry¢ zdradzieckie rozkosze nadmiaru
i przenie$¢ punkt cigzkosci egzystencji z obszaru praxis, dzialania,
zmagania, na obszar nous, idei, rozwazania, w koficu — kontemplowa-
nia; oto, wéréd innych pewnie czynnikéw, zjawiska sprzyjajace zwro-
ceniu zainteresowania na siebie, sklaniajgce do rozpoznania §wiata
poprzez wlasne bdle, braki, iluminacje i tesknoty, w miejsce realnych
zmagan z ujarzmianym $wiatem nieraz wtérne, wymys$lane, tworzone
w $wiecie postrzeganym jako w zasadzie ujarzmiony.

2.

Tak zakreslony horyzont (skomponowany z réznych, przyznajmy, nie-
raz do$¢ subiektywnie ujetych plaszczyzn) opisuje krajobraz ,nasz”,
europejski, co w tym kontekscie oznacza ,,zachodni” (gdy lokowac
Zachéd cywilizacyjnie, jak zawsze, migdzy Atlantykiem a linig ,, Kon-
stantynopol — Sankt-Petersburg”, czyli miedzy tym co protestanckie-
anglosaskie, a tym co po-chrzescijansku-stowianiskie; w tych bowiem
kategoriach, tymi jednostkami, najlepiej kre$li¢ granice Europy),
i niech w ten sposdb bedzie punktem odniesienia dla alternatyw-
nych obszaréw kulturowych, na ktérych poszukiwanie melancholii
jako czynnika relewantnego dla proceséw artystycznych (kreacyjnych
i recepcyjnych) przynosi rezultaty por6wnywalne wagowo, a jakze
odmienne jako$ciowo.

Ze stref kulturowych, ktére cywilizacja europejska wskutek eks-
pansji kolonizacyjnej objeta swym poczatkowo taskawym zaintere-
sowaniem, z czasem za$ coraz bardziej lepg fascynacja, szczeg6lne
miejsce zajela i dotad zajmuje sfera kultury Dalekiego Wschodu. Duch
czaséw z godng uwagi trafnoscig i ztodliwoscia rozegrat historie tego
spotkania, z wyczuciem przesuwajac reflektor ciekawosci po cza-
sach i miejscach w rytm dojrzewania Europy do obcosci: od Bliskiego
Wschodu, czarujgcego na nowo odkrywana ,,madro$cig” i biblijno-
$cia, przez Indie i potem Tybet, oferujagce w buddyzmie tak porzadek
filozoficzny w miejsce religijnego — wygodna i szybko modng odpo-
wiedZ na zachodnioeuropejski kryzys chrzescijanistwa, wysublimo-
wang, skomplikowana mitologig ozywiajgc poklasycznag uzytecznosé
wielob6stwa i reinkarnacji do nowych przemy$len na temat zycia
i émierci w czasach dla Europy szczeg6lnych w kontekscie przewarto-
Sciowywania tych granicznych poje¢, przez Chiny z ich dominujaca
starszenstwem cywilizacjg basniowo taczaca technike i filozofie, az po
kraniec Wschodu - Japonie.

126



Aleksander Kosciow Melancholia jako doswiadczenie artystyczne

Ten szczegblny kraj bedzie dla nas interesujacy nie tylko z powo-
du ogromnego depozytu specyficznych cech cywilizacji wyspowe;j,
zrodzonej i rozkwitajacej w izolacji, na wlasnych niepowtarzalnych
warunkach, ale i specyficznie zorientowanej kultury, nieraz tak od-
miennej, ze obejmujacej nieznanymi nam zupelnie kategoriami takie
elementy $wiata, ktére nasza cywilizacja do poje¢ kultury i sztuki ni-
gdy nawet nie prébowala adaptowaé. Ow ogromny i na nieznang Eu-
ropejczykom wczeéniej skale sformalizowany system (raczej system
mechanizméw postrzegania i do§wiadczania, niz wartoSciowania)
wyposazony jest — wérdd wielu innych niezwykle specyficznych cech
—w kilka interesujacych nas tutaj narzedzi aksjologiczno-estetologicz-
nych. Na uzytek tych z koniecznosci skromnych objetosciowo rozwa-
zan o inspiracyjnej roli melancholii musimy ekstrahowaé z tego wcigz
zaskakujgcego uniwersum kilka poje¢ i (co moze wazniejsze) kilka
tokéw myslenia, prowadzacych ku szerszemu horyzontowi w opisie
przedmiotu, niz mozna by to uczyni¢ poprzestajac na narzedziach
pozyczonych od estetyki europejskie;j.

Nie sposéb prébowa¢ naszkicowacé tej swoistoséci bez rozumienia,
jak odmienny porzadek Swiata i czlowieka w nim narzuca buddyzm
zen; do$¢ tez juz o tym napisano, by méc teraz zalozy¢ wystarczajaca
orientacje Czytelnika w dalekowschodnich osobliwos$ciach filozoficz-
no-estetycznych. Dlatego z konieczng Smiatoscig zastosujemy wygod-
ny skrét, przechodzgc wprost do jednego z komplekséw pojeciowych
zen i tych obszar6w klasycznej japoniskiej sztuki-kultury-filozofii, kt6-
re tak przemoznie nasyca.

Brak, niedostateczno$é, przemijanie, przecietno$é — wszystko za$
zatopione w pieknie przyrody — cichym, statycznym, niewymagaja-
cym ludzkiej oceny i wcale dzieki niej nie piekniejszym. Tak ujety
$wiat i czlowiek w nim — w wystudiowanym ruchu piérka rzucony
kilkoma kreskami na daleki plan zimowego krajobrazu — proponuja
bardzo charakterystyczny nastréj, i nie méwimy tu o nastroju dzieta,
lecz nastroju odbiorcy wlgczonego w dzielo, gdyz dzieto to wolne jest
od tak typowo europejskiego akcentu postawionego na wielko$¢ twor-
cy 1 historyczno$c¢ jego dokonan. Z tak wyrysowanego krajobrazu wy-
bierzmy kilka tych, ktére wydaja sie najsprawniej wzbogaci¢ zas6b
seuropejskich” poje¢ pomocnych w opisie interesujgcego nas zagad-
nienia.

Mono-no aware to kategoria estetyczna zorientowana na nieraz
nagly, zaskakujacy doswiadczajacego akt uswiadomienia sobie nie-
uchwytnego piekna Swiata, gdy manifestuje sie — ku zaskoczeniu
odbiorcy na pograniczu zachwytu i smutku — w rzeczach matych,
zdecydowanie nieobecnych na pierwszym planie tradycyjnych czy
»typowych” uniesien stanowigcych o profilu ludzkiej egzystenciji (ta-
kich jak cierpienie, mito$¢, ofiara czy zawis¢). Przy czym nalezy w tej
swobodnej definicji zaraz dokona¢ korekty wobec optyki europejskie;j:
gdy méwimy tutaj ,piekno”, raczej nie chodzi o pigkno rozumiane
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po naszemu, nawet w jego modernistycznych antytezach. Gdy moéwi-
my ,$wiat”, nalezaloby w to miejsce stworzy¢ termin na styku pojeé
»krajobraz”, ,samo$wiadomos¢”, ,,przeczucie, ze obok Rzeczy i Mysli
istnieje jakas forma istno$ci nie-z-tego-$wiata (Bég, Absolut czy inne
emanacje rozszerzonej rzeczywistosci)”. Gdy méwimy ,rzeczy mate”,
otwiera si¢ nieskategoryzowana w naszej kulturze mysli wartos¢ (czy
jednostka) do$wiadczania para-artystycznego, na ktérg z réznych
stron europejska estetyka zwrécita uwage w interesujacym nas tu
stopniu dopiero w nowoczesnosci, by¢ moze procesujac po swojemu
znang wczes$niej (stoicy) kantowska opozycje phainomenon-noume-
non, gdzie owo noumen - rzecz sama-w-sobie — przebija sie do §wia-
domosci poprzez zastanawiajgcg totalno$¢ swego istnienia przy calej
swej skromnosci, przy ktérej fizyczna ekonomia $wiata nie zwrécitaby
na nig uwagi. Do ,rzeczy matych” wrécimy jeszcze, teraz zas mono-no
aware niech jawi sie melancholijnej duszy jako ,smutek rzeczy”, gdy
zatrzymuje rozdygotang istnieniem dusze i dotyka, ze znikomoscia
drobinki kurzu i potega jego dojmujaco bezcelowego wirowania w stu-
pie przypadkowego $wiatta na niepostrzegalnych podmuchach. Jest
w mono-no aware pewna skladowa z definicji niewyrazalna, a w czlo-
wieku — zdolnoé¢ ledwo uchwytnego przylapania sig na chwilowym
rozumieniu tej skladowej. Ta mikroskopijna iluminacja pryska jednak
zaraz, zmacona u$wiadomieniem jej sobie — a za tym zniknieciem cia-
gnie sie rodzaj zalu, ale nienegatywnego — bo ta strata nie jest do-
tkliwa, a za straconym chwilowym Rozumieniem przychodzi (moze
przyjs¢) réwnie kréciutka, prawie podswiadoma refleksja, ze swiat
sktada sie wlasnie z takich objawien, ze w zasadzie mozliwe jest nie-
skoniczone ich przezywanie — to tylko czlowiek zostal zdefiniowany
w innej nieco plaszczyzZnie istnienia. Tak opisang melancholie — czy
raczej melancholijno$¢ — znajduje sie w glebszym odczytaniu poezji
haiku, a wcze$niej waka, gdy rzucone na pusta karte kilka samotnych
sylab nie aspiruje do niczego wiecej, niz nienachalne westchnienie
$wiadomosci do sytuacji i przedmiotéw poruszajacych w swej zniko-
moéci: do odlatujgcej wrony, sptoszonej przez nagle tapniecie $nieznej
czapy z galezi samotnego drzewa, do podniesionego z drogi kamyka,
ktérego nigdy bysmy nie podniesli gdyby jakas nieobecna w ludzkiej
plaszczyzZnie sila nie kazata nam w danym momencie spojrze¢ w dét
podczas wspinania sie stromym zakretem $ciezki. By¢ moze przejsé
na poziom, z ktérego widac te ,jednostki melancholijnoéci” obecne
w $wiecie na warunkach mono-no aware, to méc do§wiadczy¢ w dzie-
le tego rodzaju piekna, ktére nie doczekalo sig w sztuce europejskiej
osobnej naleznej mu kategorii, a na ktére pozostajemy nieustannie
wrazliwi (czy — uwzgledniajac melancholig — czasem nadwrazliwi).
Yiigen jako gatunek (rodzaj) piekna (jeden z czterech tradycyjnie
wyrédzniany) zwraca uwage na wysublimowang szlachetnos¢ rzeczy
doniostych i moze by¢ przynajmniej w czesci odpowiedzialne za ten
aspekt recepcji, ktéry skutkuje uniesieniem — nawet jesli nie jest to
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uniesienie potgzne (do zaparcia tchu). Zdaje sie niejako obejmowad,
laczy¢, odczuwanie sytuacji tak nacechowanej estetycznie, ze staje
sie naznaczona emocjonalnie, z sytuacjg tak oczywista, ze przez to
wrecz uroczysta. Konstatacja tych warto$ci zwraca odbiorce ku sferze,
w ktérej Swiat moze staé sie dzielem, a samo Zycie — na okreslonym
poziomie wrazliwosci — recepcjg dzieta. Tutaj zas natychmiast warta
podniesienia wydaje sie dzi$ nierozlaczna, a przeciez o przeciwnych
niegdy$ znaczeniach para poje¢ wabi-sabi.

Podczas gdy samodzielne wabi dotyczy sytuacji braku, szlachet-
nego ubdstwa, celowej prostoty zycia lub naturalnej prostoty pew-
nych ,matych” przejawéw S$wiata, o tyle samodzielne sabi denotuje
»piekno duchowej izolacji” (jak to okreslat Basho, mnisi mistrz haiku
z XVII w.), spokdj osiggalny dzieki samotnosci. Pigkno osamotnienia,
oderwania, opuszczenia sabi miesza sie nastepnie z wabi, pigknem
skromnosci, patyny, uszczerbku, naturalnej dla §wiata przemijalnosci,
zanikania poczatkowej catkowito$ci wytworu i starzenia sie tego, co
niegdy$ mlode — dajac w dwéjni wabi-sabi obiektywnie moze nieraz
negatywne, ale w przezyciu osoby uczynione pozytywnym doznanie
$wiata w — by tak rzec — wielkosci jego drobinek. Oto bowiem rzeczy
wielkie sg malutkie, a malutkie moga by¢ wielkie — za$ konstatacja
tego faktu, przylapanie swego odczuwania na szlachetnym cierpieniu
wyniklym z dyskomfortu niemoznosci pogodzenia tych sprzecznosci
wydaje sie by¢ autorowi jednym z istotniejszych wspétczynnikéw na-
szej melancholii, gdy pochyli¢ sie nad nig w perspektywie inspiracji
tworczej.

3.

Przyjmijmy nastepnie, ze wérdéd zmystéw ttumaczgcych dla nas §wiat
obok wzroku, stuchu, smaku, dotyku i wechu jest tez zmyst ekspresji
poznania — odbieramy i mapujemy $wiat r6wniez opisujac sytuacje,
obrazy, klisze pamieciowe itp. poprzez wrazenia, jakich oddziatywa-
nie na nas w trakcie procesu recepcji stwierdzamy. To taka mental-
na propriocepcja — zmyst odpowiedzialny za umocowanie naszego
ego w opowiesci Swiata. Ta za$ opowiesé¢ sktada sie nie tylko z watku
gléwnego — przeciwnie: dominujg w niej nieskonczone ilosci drobinek
sytuacji, akcji, obrazéw i pod- lub pé6t-§wiadomych odczué, plankton
fabularny. Melancholia w stuzbie inspiracji to taki stan aparatu men-
talno-emocjonalnego, w ktérym Rzeczy Naturalnie Wielkie spotykaja
sig z Rzeczami Naturalnie Matymi tak blisko oka §wiadomosci i sa-
mos$wiadomosci, ze podrazniajg je, nasycajac obraz $§wiata dodatkowsq
glebia — oko tzawi, poczatkowo (w pierwszym naglym kontakcie) po-
zornie bez przyczyny, posiadacz oka jest wigc w spolecznej przestrze-
ni zawstydzony ta niechciang wymuszong przez tre$¢ erupcja ego
i jesli — bedac artysta — zechce zaczerpnaé z tej sytuacji materiatu dla
dziela, to w ostatecznym rozrachunku by¢ moze uzyje nie tyle tego,
co jg wywotlato, lecz wlasnego wrazenia, siebie dotknigtego nieoczeki-
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wang Wielko$cig-Malenkoscig §wiata i wlasnego uswiadomienia sobie
siebie wobec tego faktu.

Podniesienie do rangi budulca rzeczywistosci poje¢ okreslonych
tu roboczo jako Rzeczy Wielkie oraz Rzeczy Malenkie przenosi bada-
nia nad melancholig i jej inspiracyjng mocg artystyczng nieco poza
nasz kontekst kulturowy — brak w nim bowiem powszechnie przyje-
tych wartosci dla podobnych poje¢, cho¢ istniejg fragmentaryczne,
acz godne rozwazenia analogie. Da sie je wiec znalez¢ w mysli Ber-
keleya, zwlaszcza w $miatych twierdzeniach immaterializmu, z po-
mocg przychodzi tez okazjonalnie zdolnos¢ czlowieka (zwlaszcza
odpowiednio wrazliwego) do tzw. apercepcji, czyli, by tak rzec, do
przylapywania wlasnego umystu na postrzeganiu; o dziwo apercep-
cja pozostaje w naszych rozwazaniach przydatna rowniez w ksztal-
cie, w ktérym zaadaptowano jg (Hebart) do wspélczesnej psychologii,
gdzie pojecie masy apercepcyjnej rozumie sig jako depozyt wzorcéw
(lub wrecz wzorca), do ktérych obserwujacy $wiat umyst przyklada
zjawiska, by méc o nich orzekaé i ustosunkowywac sie. W ten sposéb
inspiracja moze zacza¢ by¢ rozumiana jako najpierw nieswiadome
podazanie umystu po tajemnych (i pieknych dla samej tej tajemnosci)
$ciezkach prywatnych doznan, nastepnie szlachetnie przeniesionych
przez operatywny tworczy umyst do poziomu §wiadomosci, gdzie sta-
ja sie nie tylko budulcem dla dzieta, lecz i krajobrazem wrazeniowym
dla odbiorcy. Krajobraz ten nie jest oczywiscie dla twércy i odbiorcy
tozsamy na poziomie elementéw tresci, ale pozwala im sie spotkac
w przestrzeni przeczuwanego napiecia. Istniejg bowiem — przyjmijmy
—Rzeczy Wielkie, ktérych komunikowanie nawet ocierajac sie o banat
w aspekcie publicznym, w aspekcie prywatnym wcigz zachowuje swa
wyjSciowg moc waznej prawdy, oraz Rzeczy Malutkie, ktérych nagle
podniesienie do poziomu relewantnej sktadowej komunikatu otwiera
obnazony w procesie percepcji zmyst ,ekspresji poznania” na opisa-
ne wczesniej zapozyczone z estetyki japonskiej kategorie ,,piekna”.
Jestesmy tak skonstruowani, ze Rzeczy Wielkie i Rzeczy Malutkie po-
ruszajg nas w pewnych kontekstach tak samo, na mocy tych samych
mechanizméw, a poruszenie to ma niezwykly potencjal ekspresyjny.

Jesli dodamy do tego fakt, ze w naturalnej konsekwencji natychmiast
po stwierdzeniu w sobie tego potencjatlu (po wydobyciu go z nas przez
dang sytuacje w krajobrazie ekspresyjnym dzieta) uswiadamiamy so-
bie, ze tak naprawde sg to walory i przezycia nieuchwytne i poniekad
samosprzeczne — potrafimy na nie czekac¢, a gdy nadchodza znajduje-
my w sobie delikatny sprzeciw przed ich nadejsciem, bo zaraz znik-
ng, jednoczesnie ich pozadajac — znajdziemy na dnie tego kompleksu
wrazen przeczucie straty, nieuchronnos$é chwilowosci, owe lacrimae
rerum — 1zy rzeczy, czy — ttumaczac poprzez yiigen — patos rzeczy,
dojmujacg doniosto$é samego istnienia $wiata i nas w nim. W tym
zespole wrazen jest sens szuka¢ melancholii w jej postaci wyjSciowej
(jako potencjatu, ktérym dysponuje dusza ludzka); to stan, ktéry sam
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usprawiedliwia na co dzien nielatwe do obronienia w dziele konota-
cje: emfatycznos$é, pretensjonalnosé, banal, ckliwo$é, nadwrazliwoséé
wobec samego siebie, czy wrecz wzruszenie — jeden z najmniej roz-
poznanych warsztatowo obszaréw, w jakich moze chcie¢ sie spotykac
tworca, dzieto i odbiorca (o ile punkt ciezkosci nie zostanie w tym
tréjkacie przesuniety w kierunku czystej technologicznosci).

Twérca moze chcie¢ poszukiwaé tych zestrojéw odczué jako érod-
ka wyrazu, ale tez jako docelowej sytuacji emocjonalnej, przenoszac
tak rozumiang melancholie na poziom inspiracji, czynigc ze Swiata
nieuchwytnych poruszen duszy, pamieci i samoswiadomosci rodzaj
krajobrazu do przewedrowania w poszukiwaniu waloru (bynajmniej
nie tylko artystycznego) po to, by dotkngé odbiorce nienazwanym
impulsem zrodzonym z tarcia Rzeczy Wielkiej i Malutkiej, wzbudza-
jac w nim przemozny rezonans miedzy jego intymnos$cig (wnetrzem)
i Swiatem (zewnetrzem). Obiektem jest tu akt §wiadomosci, w ktérym
nastgpuje ,odkrycie” (niekoniecznie poparte bezposrednim rozumie-
niem), ze §wiat i rzeczywisto$¢ sg, by tak rzec, bardzo jakies, niezwykle
nacechowane, i ze by¢ moze sg naznaczone nasza w nich obecnoscia,
w ktérej przegladamy sie zdumieni, i ze jednocze$nie pewien rodzaj
ci$nienia wywiera na nas samo bycie §wiata. W tym odkryciu przez
te samg waska (ale bardzo rozciagliwa, pojemng) bramke percepcji
i orzekania $wiat wpycha sig nam, nieraz na site, wywolujac nie tylko
wrazenie, ale i pewien rodzaj szlachetnego cierpienia, jednoczesénie
bolesnego i szczesliwego, jednoczesnie takngcego kojacego odejscia
i drzacego trwania — przy czym istotne jest nie tylko ono samo, lecz
i 6w cudownie egocentryczny akt naszego przyltapania sig na jego do-
$wiadczaniu. I tak jak bél fizyczny jest odbierany przez osrodki zloka-
lizowane w mézgu niebezpiecznie blisko osrodkéw przyjemnosci (co
na pewnym poziomie obu tych pozornie antytetycznych impulséw
taczy je w tajemniczy spos6b w jednym okrzyku duszy — by tak rzec
romantycznie), tak mozna by warsztatowo przyja¢ z przymruzeniem
eksperymentatorskiego oka, ze analogicznie rzecz sig ma z bolesno-
$cig i przyjemnoscig odczuwania mentalnego, swiadomosci ekspre-
syjno-emocjonalnej — ze jest w potencjalnym (spodziewanym, nad-
chodzgcym) smutku pewien rodzaj grawitacji, ku ktérej jakas czeéc
psychonarzadéw zmystéw dazy i za ktérymi teskni. Jedli tak, to in-
spiracyjny potencjal melancholii jawi sie jako kosmos artystycznych
srodkéw, celéw i wartosci uniwersalnych poznanych i omapowanych
weciaz tak skromnie, Zze do zapowiadanego raz po raz konca sztuki wy-
daje sie by¢ jeszcze dos¢ daleko.
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