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Paul Klee, W.G. Sebald, Paul Cézanne, Albrecht Diirer, John Dowland,
Paul Celan ,z biernym, elegijnie przesuwajacym sie spojrzeniem”?,
Federico Garcia Lorca, Alain Robbe-Grillet, Robin Blaser, Rainer Ma-
ria Rilke... Wszystkich tych artystéw mozna nazwa¢, za Markiem
Bienczykiem, ,mieszkancami kontynentu Melancholii”3. Razem z in-
nymi tworzg oni swoiste bractwo. Chociaz dzielg ich epoki (,epide-
mie” melancholii datuje si¢ przynajmniej od V wieku p.n.e., a trwa
ona do dzis, nasilajac sie lub pozornie wygasajgc), kraje pochodze-
nia (ale to zawsze przypadlo$é¢ cztowieka Zachodu, zwigzana z my-
§leniem podmiotowym i samo$wiadomoscia®*), media, w ktérych sie
wyrazajg, chociaz odmienne sg tez u kazdego z nich objawy nadmiaru
czarnej z6lci, od razu uchwytne jest gtebokie miedzy nimi pokrewien-
stwo. Wykorzystat to Bienczyk, w ksigzce o melancholii romantycz-
nej umieszczajac obok tekstéw o Adamie Mickiewiczu eseje o Jeanie
Baudrillardzie czy Emilu Cioranie®. Wymienionych twoércéw laczy
co$ jeszcze — wszyscy zainspirowali utwory Harrisona Birtwistle’a.
Do niektérych z nich, w typowo melancholijnym gescie, kompozytor
powracal kilkukrotnie.

1  Artykutl zostat przygotowany czeéciowo na podstawie pracy magisterskiej Dominiki
Mical zatytutowanej Mit na nowo opowiedziany. ,,The Minotaur” Harrisona Birtwi-
stle’a, napisanej pod kierunkiem dr hab. Malgorzaty Janickiej-Stysz na Wydziale
Tworczosci, Interpretacji i Edukacji Akademii Muzycznej w Krakowie w lipcu 2015
roku.

2 Cyt. za: Anna Arno, Ciemnosci ogarnely ziemie, ,Dwutygodnik.com”, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/1015-ciemnosci-ogarnely-ziemie.html [dostep:
26.03.2016].

3 Marek Bieniczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Sic!, Warszawa 2002,
s. 29.

4  Zob. np. Matthew Bell, Melancholia. The Western Malady, Cambridge University
Press, Cambridge 2014.

5 M. Bienczyk, Oczy Diirera..., rozdz.: Tajemnica zwierzqt (O motywie kosci u Mickie-
wicza), s. 221-236, Melancholia i niesmiertelnos¢ (Baudelaire, Kafka, Starobinski,
Baudrillard), s. 271-288, Herezja i melancholia (O Emilu Cioranie), s. 305-338.
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,Grupa manchesterska”, z ktéra wigza sie poczatki drogi tworczej
Birtwistle’a (a do ktérej naleza tez kompozytorzy Peter Maxwell Da-
vies i Alexander Goehr, pianista John Ogdon, trebacz i dyrygent Elgar
Howarth), kojarzona jest przede wszystkim z inspiracjg dokonaniami
drugiej awangardy. Sam Birtwistle byl poczatkowo jedynym brytyj-
skim kompozytorem, ktérego utworami chciat dyrygowac Pierre Bo-
ulez. Max Paddison zwracal uwage na pewna charakterystyczng wia-
Sciwo$¢ muzyki ubiegtego wieku:

Jedna z cech muzyki dwudziestowiecznej, zwlaszcza zwigzanej ze szkolg
darmsztadzka, byla negacja ekspresji, co uosobilo agresywne odrzucenie
Wagnera przez Strawinskiego (Poetyka muzyczna, 1942) oraz odrzucenie
pozostalosci ekspresjonizmu obecnych w muzyce Schonberga i drugiej
szkoly wiedeniskiej przez kompozytoréw szkoty darmsztadzkiej®.

,Grupa manchesterska”, cho¢ zrewolucjonizowata i wprowadzita
muzyke brytyjska w drugg potowe XX wieku, byta zbyt mocno zwia-
zana z dziedzictwem Arnolda Schonberga (takze personalnie — ojciec
Goehra, Walter, to uczen wiedenskiego mistrza), by radykalnie odze-
gnywac sie od emocjonalnosci. Od poczatku swojego istnienia mani-
festowata przywiazanie do silnego wyrazu. W tym kontekscie nawet
nazwe pierwszego brytyjskiego zespolu specjalizujacego sie w wyko-
nawstwie muzyki wspélczesnej, zalozonego przez Maxwella Daviesa
i Birtwistle’a ,,The Pierrot Players”, mozna uznac¢ za znaczaca. Zespot
ten, jak pisze Iwona Lindstedt, ,,dazyl do ujawnienia i rozszerzenia
ekspresyjnego jezyka i teatralnych implikacji zwigzanych z arcydzie-
tem [Pierrot lunaire — D.M.] Schonberga””.

Zmierzanie w kierunku intensyfikacji ekspresji jest cecha charak-
terystycznag dla catej muzyki autora Panic. Jak zauwaza Arnold Whit-
tall, w jego wczesnych utworach silnie zaznaczala sie ,tendencja do
niedopowiedzenia, surrealizmu i satyry”, ktéra szybko ,przeksztatci-
ta sie na dobre w swego rodzaju polaczenie ekspresjonistycznej
energii z dogtebnie liryczna refleksyjnos$ciag”® [podkreslenie
D.M.]. Zadnych watpliwoéci nie mial David Wright, gdy napisat arty-
kut z okazji 60. urodzin kompozytora. Wiasnie w intensyfikacji wy-
razu oraz w umiejetnoSci poruszania spraw waznych dla ludzi jako

6 Expression, [w:] Grove Music Online <http://www.oxfordmusiconline.com/subscri-
ber /article/grove/music/09138?q=expression&search=quick&pos=1&_start=1#fir-
sthit> [dostep: 16.02.2014]. Cytaty z literatury obcojezycznej, jezeli nie zaznaczono
inaczej, w ttumaczeniu autorki tekstu.

7 Iwona Lindstedt, Grupa (szkota) manchesterska, [w:] Nowa muzyka brytyjska, red.
Agata Kwieciniska, Krakowskie Biuro Festiwalowe, Krakow 2010, s. 77.

8 Arnold Whittall, Harrison Birtwistle i modernistyczny mainstream, przel. Joanna
Peplinska, [w:] Nowa muzyka brytyjska, s. 124.
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wspélnoty upatrywat on zrédet popularnosci muzyki Birtwistle’a®.
Robert Adlington zwraca jednak uwage na pewng ambiwalencje —
przytacza wypowiedz Birtwistle’a, w ktérej ten marginalizuje role
ekspres;ji, a jako paradoksalng okresla sytuacje, w ktérej kompozytor
awangardowy decyduje sie siegna¢ po formy dramatycznej reprezen-
tacji'?. Jednak ten ,bardzo wrogi i agresywny”!! gest odcigcia sig od
emocjonalnosci jest nacechowany emocjonalnie, a praktyka kompo-
zytorska Birtwistle zadat ktam wlasnym stowom. ,Dramatyczne for-
my ekspresji” okazaly sie jednym z jego najtrwalszych zainteresowan
i chodzi tu nie tylko o opere czy muzyke pisang do spektakli, ale takze
wszystkie pozostale utwory, ktérych jedng z najsilniej zaznaczajacych
sie cech jest szeroko pojmowana teatralnos¢. Sam Adlington znajduje,
zwlaszcza w operach ,momenty konwencjonalnej ekspresji”: ,,przej-
mujacy liryzm”, ,komedig slapstickowa” czy ,,rozpacz”!?.

Mimo obecnosci komizmu i groteski, w muzyce brytyjskiego mo-
dernisty dominujg emocje negatywne. Juz przygladajac sie tytutom
i notom programowym, a takze tekstom utworé6w wokalno-instrumen-
talnych, zauwazy¢ mozna dwa szczegblnie uprzywilejowane kregi
ekspresyjne: przemoc, brutalnos¢, agresje (violence) oraz melancholie.
Czasem jakosci te sa ukazane jako biegunowo rézne. Po skompono-
waniu melancholijnego The Shadow of Night Birtwistle przeciwsta-
wil go wczeéniejszemu, brutalnoscia doré6wnujacemu Swietu wiosny
Strawinskiego, Earth Dances. Kiedy indziej owe bieguny sie Iacza,
przy czym brutalno$é pozostaje raczej na ustugach swojej towarzysz-
ki. Z im wiekszego dystansu patrzy sie na muzyke Birtwistle’a, tym
bardziej wida¢, Zze to melancholia dominuje. Stosunkowo niedawno
Bayan Northcott w tytule jednego z artykutéw okreslit kompozytora
,mistrzem mitu i melancholii” (Master of myth and melancholy)"'®.

Birtwistle’'owska melancholia nie wigze sie z jedng technika, ro-
dzajem ekspresji czy z konkretnymi tematami. Decyduje o niej raczej
kompleks cech, ktére w kontekscie wypowiedzi kompozytora, a takze
ogromu kulturowych odniesien w jego twdérczosci interpretuje jako
melancholijne. To ré6wniez gteboki ton pobrzmiewajacy w niekiedy

9 David Wright, Clicks, Clocks and Claques, David Wiright salutes the achievement of
Harrison Birtwistle, 60 this month, ,,The Musical Times”, 135 (1817)/1994, s. 427.

10 Robert Adlington, The Music of Harrison Birtwistle, Cambridge University Press,
Cambridge 2000, s. 6.

11 Ibidem, s. 7.
12 Ibidem.

13 Bayan Northcott, Harrison Birtwistle. Master of myth and melancholy, ,BBC Mu-
sic Magazine”, 6/2011, s. 54. Zagadnienie przeniknigcia tworczosci Birtwistle’a
duchem mitycznosci (nie tylko tematyka mitologiczng) poruszajg wszystkie mo-
nografie poSwiecone kompozytorowi, zob. np. rozdz. Myth, [w:] R. Adlington, op.
cit., s. 12-21; rozdz. Episodion II - Myth and Ritual, [w:] Jonathan Cross, Harrison
Birtwistle. Man, Mind, Music, Cornell University Press, Nowy Jork-Londyn 2000,
s. 92-134.
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powierzchownie odmiennych kompozycjach, na tyle wyrazisty, by
dalo sig go wyczu¢ w wiekszosci dziel, w kazdym jednak przejawiaja-
cy sie nieco inaczej, zasilany tez przez r6zne zrédla.

Do zrodet

By¢ moze to dzieki ksiazce Saturn i melancholia Raymonda Kliban-
sky’ego, Erwina Panofsky’ego i Fritza Saxla'* trudno uwolnic¢ si¢ od
poczucia, ze nie tyle antyczne pisma z kregu Hipokratesa, ile rycina
Albrechta Diirera Melencolia I utrwalita wzorcowy obraz tego stanu
ducha. A moze tylko nadata melancholii najdoskonalszy ksztatt? Fak-
tem jest, ze trudno pisac o ,,zachodniej dolegliwosci”, nie odwolujac sie
przy tym do Diirera i Panofsky’ego. Nie ominetlo to takze Birtwistle’a:
chociaz idea melancholii jest obecna juz w jego wczesnych utworach,
jej pierwsza wyrazista eksplikacja to Melencolia I na klarnet A, har-
fe i dwie orkiestry smyczkowe (1976). Sam kompozytor zaczynal na-
uke muzyki od gry na klarnecie, a dopiero po wygranej w konkursie
kompozytorskim postanowil z tg ostatnig dziedzing zwigza¢ swojag
przyszto$¢'®. Niemniej jednak, przez dtugi czas, instrumenty dete po-
zostawaly mu znacznie blizsze niz smyczkowe.

Pisanie utworu zbieglo sie z poczatkiem choroby klarnecisty gra-
jacego w zespotach ,,The Pierrot Players” i ,Fires of London”, Alana
Hackera. Chociaz wiec Melencolia I dedykowana zostata pamieci To-
ny’ego Wrighta, wydawcy muzyki Birwtistle’a w Universal Edition,
to w paralizu Hackera Patrick Wright upatruje dodatkowej inspiracji
i podobienstwa do unieruchomionego aniota z ryciny Durera'®. Juz
poczatek utworu nasuwa skojarzenia z elementami charakterystycz-
nymi dla estetyki melancholii. Powtarzany uporczywie jeden, wyta-
niajacy sie z nicosci dzwiegk jest jakby usilng i poczatkowo nieudang
proba poruszenia sie.

Wérod inspiracji Birtwistle’a znajduje sie r6wniez proza Sebalda:
warto przypomnie¢ Pierscienie Saturna, w ktérych sparalizowany
bohater-narrator trafia do szpitala. Jest co§ podobnego w bezruchu
poczatkowej melodii. Czy klarnet moze by¢ bohaterem tej kompozy-
cji? Birtwistle wprost powiedzial, ze ,uwaza instrumenty za aktorow
i intryguje [go] ich odgrywanie r61”'”. W wypowiedziach o wczeéniej-
szym Linoi (1968) personifikowal obecng w tym utworze solowa partie

14 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn i melancholia. Studia z hi-
storii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, ttum. Anna Kryczynska, Uni-
versitas, Krakéw 2009, pierwsze wydanie 1964.

15 A. Wittall, Harrison..., s. 124.

16 Harrison Birtwistle, Fiona Maddocks, Wild tracks. A conversation diary with Fiona
Maddocks, Faber&Faber, Londyn 2014, s. 97-98.

17 Cyt. za: R. Adlington, op. cit., s. 38.
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klarnetu A'®. Wydaje sie, ze w odniesieniu do Melencolii I ten spos6b
interpretacji poszczegélnych partii instrumentalnych jest uzasadnio-
ny. Wyraznie, jakby czarnym rysunkiem na biatym tle, solowa melodia
klarnetu odcina sie od instrumentéw smyczkowych i harfy. Odrebna,
zazwyczaj nie wchodzi w Sciste zwiagzki z dzwiekowym otoczeniem
tak, jakby podmiot nie wchodzit w bliskie relacje ze §wiatem, a jedy-
nie przeslizgiwal sie¢ po nim melancholijnym, niewidzacym spojrze-
niem. Nieliczne odcinki z zastosowaniem homorytmii dajg wrazenie
nie tyle odzyskiwania przez klarnet inicjatywy, ale raczej podazania
zgodnie z nurtem akompaniamentu.

Podobno Birtwistle komponowat Melencolie I pod wplywem eseju
Gilintera Grassa pochodzacego z jego ksiazki Z dziennika slimaka. Nie
wydaje sie jednak, by interesowal kompozytora spoteczny wydzwiek
tej prozy. Wazna bylta raczej nadrzedna idea méwiaca o tym, ze kazdy
postep jest jednoczesnie staniem w miejscu. Mozliwe do uchwycenia
w muzyce (moze jedynie w muzyce?) jest przede wszystkim wrazenie
bezruchu w ruchu (stasis in progress)'”. Nieustanny, zapetlony ruch
pozbawiony celu, co szczegélnie widoczne jest w nawarstwionych
quasi-ostinatach w potaczeniu ze wspomnianym poczatkiem ,,z ni-
czego” i podobnym zakoniczeniem utworu - z wygasajagcym ostina-
tem i rozwibrowanymi akordami — pozwala sltysze¢ Melencolig I jako
zamkniety ramami czasu, wyciety fragment nigdy niekonczacego sie
procesu.

Obsesja czasu
Jeden z atrybutéw melancholii z ryciny Diirera to klepsydra — w tym
wypadku, z réwng iloScia przesypanego i jeszcze pozostatego piasku
— symbol zatrzymanej chwili. Czas jest na tyle czestym tematem i two-
rzywem muzyki Birtwistle’a, ze Whittall dostrzega u niego swoista jego
obsesje — kojarzy ja z odwotaniami do dawnych technik?’ (hoquetus,
faktura choralowa, §piew responsorialny). Obsesja ta manifestuje sie
takze w dazeniu do maksymalnej kontroli nad pulsem, natarczywych
ostinatach, nawigzaniach wprost do zegaréw i innych sposobéw od-
mierzania uptywu czasu. Odwotania te wystepuja w takich utworach
jak Chronometer, Harrison’s Clocks, Narration: A Description of the
Passing of a Year, The Triumph of Time.

Melancholijne postrzeganie czasu szczegélnie widoczne jest
w ostatnim z wymienionych utworéw — The Triumph of Time na or-

18 Philip Rupprecht, Agency Effects in the Instrumental Drama of Musgrave and Birtwi-
stle, [w:] Music and Narrative since 1900, red. Michael L. Klein, Nicholas Reyland,
Bloomington 2013, s. 191.

19 Patrick Wright, On Melancholy and the Humour of the Night, [w:] Roche Commis-
sions. Sir Harrison Birtwistle, red. Basil Rogger, Roche Lucerne Festival, Lucerna
2004, s. 77-79.

20 A. Whittall, Harrison..., s. 134.
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kiestre (1971-1972) inspirowany szkicem Petera Breugla Starszego.
Podobnie jak w Melencolii I szczego6lna jest forma tego utworu; ograni-
czona tylko poczatkiem i konncem brzmienia, bez znaczacych gestow
otwarcia i zamkniecia. Do kompozytora przemoéwita nie tylko tres¢ ry-
sunku, ale tez sposéb jego ujecia: ,fotograficznos¢”, to, ze przedstawia
on tylko wycinek pochodu. Z jednej strony wiec uobecnia sig tu nie-
skonczono$é, z drugiej — fragmentarycznosé. Nasuwa sie skojarzenie
ze Stockhausenowska formg momentowa, o ktérej Krzysztof Kwiat-
kowski pisal, ze dazy do osiagniecia wieczno$ci w kazdej chwili?’.
Stuchajac, nie potrzebujemy wtedy ,,geometrycznej” wizji jednocze-
snosci calej formy. Pojawiajace sie w polu naszej percepcji obiekty nie
sg ze sobg powigzane w szerszym planie: nigdy nie wiadomo, dokad
skieruje nas kolejny z nich.

21 Krzysztof Kwiatkowski, Chwilo, trwaj wiecznie!, ,Ruch Muzyczny”, 25/2011 http://
www.ruchmuzyczny.pl/PelnyArtykul.php?Id=1942 [dostep: 28.03.2016].
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Przykrap 1. H. BIRTWISTLE, THE TRIUMPH OF TIME. ZZAKONCZENIE UTWORU,
TAKTY 354-370. © UNIVERSAL EDITION (Lonpon) L1p., LONDON.
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RéZznorodno$¢ muzyki Birtwistle’a nie polega na odmiennosci je-
zyka dzwiekowego — dos¢ spoéjnego i ewoluujacego bardzo powoli —
ale na tym, jaki robi z niego uzytek w poszczegélnych kompozycjach.
Jedna z mozliwych strategii stuchania jego utworéw i ich poréwny-
wania, jest préba okreélenie stopnia i rodzaju ich upodmiotowienia??.
Do przyktadéw dos¢ oczywistych, nacechowanych obecnoscig sil-
nie zaznaczonego podmiotu uzasadnionego tekstem lub gatunkiem
muzycznym, nalezg opery i teatr instrumentalny (np. Verses for En-
sembles). Przypadkami mniej oczywistymi sg kompozycje, w ktérych
gléwny podmiot nadal jest jakby wewnetrznym ,bohaterem” utworu,
a o jego potencjalnej obecnosci §wiadczy¢ moze spéjnos$é¢ i wyodreb-
nienie partii z tla czy istnienie charakterystycznych gestéw muzycz-
nych (jak w Melencolii I). Najtrudniejsze pod tym wzgledem sg za$
dzieta, w ktérych podmiot usytuowany zostaje niejako na zewnatrz
kompozycji i jest przez nig prowadzony — taki podmiot staje sie ob-
serwatorem (sluchaczem), ,,zwiedza” wyobrazone srodowisko zgod-
nie z wytyczong przez kompozytora trasg i w okreslonym przez niego
czasie.

The Triumph of Time nalezy do ostatniej grupy. Cross, powolujac
sie na stowa Birtwistle’a, interpretuje ten utwér jako procesje obiek-
téw przesuwajacych sie przed oczami widza (kompozytora, pézZniej
stuchacza) jak w kadrze?®. Nasz wzrok nie moze zatrzymac sie na zad-
nym obiekcie dtuzej, niz pozwala na to ptynacy w czasie utwoér. Na-
sze spojrzenie (styszenie) nabiera zatem cech spojrzenia (slyszenia)
melancholijnego. Monografista Birtwistle’a zwraca uwage na jeszcze
jeden element Tryumfu Czasu, ktéry wzmacnia melancholijny wy-
dZzwiek utworu — nawiazanie do lamentacyjnego The Fields of Sorrow
(1971-1972), ktérego bohaterowie, na podobienstwo Orfeusza i Eury-
dyki wedruja po $wiecie podziemnym?,

Co unicestwione, ciagle sie jednak odnawia — typowe Birtwistle’-
owskie quasi-ostinata dajg wrazenie statosci — jak na szkicu, na kt6-
rym oprécz pochodu widzimy tanczacych dookota stupa majowego lu-

22 Autorka tekstu zdaje sobie sprawe z dyskusyjnosci istnienia jakichkolwiek pod-
miotéw (aktantéw, agenséw, aktoréw, person...) w muzyce, najblizsze jej sa pogla-
dy Henryka Elzenberga. Uwazal on, ze utwér moze by¢ ekspresja podmiotu, choé
podmiot ten moze by¢ w pelni fikcyjny, zaplanowany przez kompozytora lub tylko
wyinterpretowany przez stuchacza (por. np. Krzysztof Guczalski, Ekspresja — pre-
kursorska koncepcja Henryka Elzenberga a estetyka amerykanska, ,Estetyka i Kry-
tyka”, nr 9/10 (2/2005-1/2006), s. 110-128), a takze poglady z pogranicza semiotyki
i narratologii, ze utwor jest srodowiskiem o okreslonym rozkladzie sil, w ktérym
dziata¢ moga réwniez sily agencjalne, podmiotowe (por. np. Robert S. Hatten, Mu-
sical Forces and Agential Energies: An Expansion of Steve Larson’s Model, ,Music
Theory Online”, tom 18, nr 3, wrzesien 2012), <http://www.mtosmt.org/issues/
mto.12.18.3/mto.12.18.3.hatten.html> [dostep: 25.05.2016]; por. S. Larson, Musical
Forces: Motion, Metaphor, and Meaning in Music, Bloomington 2012.

23 Por. J. Cross, Harrison..., s. 213.

24 Ibidem, s. 81.
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dzi, witajacych ponownie przybyla wiosne, czczacych odradzanie sie
i plodnos¢. Bezustanna procesja obiektow na statym tle (u Birtwistle’a
niekiedy role si¢ zmieniajg — raz cantus, raz continuum wydaja sie
tlem) przypomina jeszcze jeden charakterystyczny dla melancholij-
nej estetyki spos6b ujmowania §wiata — w nieskonczonej enumeracji,
ktéra Bienczyk ujmuje w kategoriach préby ogarniecia catosci istnie-
nia podszytej jednoczesnie tego istnienia unicestwieniem?°. W wyli-
czeniu, ,,gorgczce melancholika”, objawia sie ,,zniszczona sktadnia”
Swiata, szereg zestawionych ze soba, ale niepowigzanych obiektéw,
zgromadzonych w jednym miejscu. Poréwnajmy to z tym, czym we-
dtug Birtwistle’a jest Tryumf Czasu: to utwér ,,zrobiony z powigzanego
[linked] tancucha materialnych obiektéw, ktére niekoniecznie wyka-
zuja miedzy sobg zwigzki [connexion]”?S.

B
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Rys. 1. PHILIP GALLE WG PIETERA BRUEGLA STARSZEGO, TRyUMmF CzAsu, 1574,
NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON, D.C.

Pastoralnos¢ zatruta

Dla Anglii sprzed rewolucji przemystowej najbardziej typowe sg dwa
krajobrazy. Pierwszy to widok morza przypominajacy, ze to wyspy
z niezwyciezong flota, ale tez wietrzne i zimne. Drugi to krajobraz
wiejski: Anglia byla krajem przede wszystkim rolniczym, o niskiej ge-
stosci zaludnienia. Pastoralno$¢ stanowi nieodzowny element mitu

25 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Sfery, Warszawa
2012, s. 40-41.

26 Cyt. za: J. Cross, Harrison..., s. 214.
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merry old England — ,starej dobrej Anglii”, ktéry mozemy podziwiac,
czytajac choéby romanse Jane Austen.

Naturalnym elementem angielskiego poczucia pastoralnosci byt
topos et in Arcadia ego, rozumiany zgodnie z pierwotnym znaczeniem
— ,[ja, Smier¢] i w Arkadii jestem”?’. Z tym wlaénie toposem wiaze
utwory Birtwistle’a Jonathan Cross?®. Jest on widoczny we wczesnym
,dramatycznym pastorale” Down by the Greenwood Side (1969) opo-
wiadajagcym o morderczyni, Okrutnej Matce oraz w ,,mechanicznym
pastorale” Yan Tan Tethera (1984, tytul to sposéb liczenia owiec —
przypomnijmy sobie, ze na melancholie podatne sg zwtaszcza umysty
matematyczne!).

Pastoralnos¢ daleka od stereotypowej sielsko$ci przejawia sie tez
w Carmen Arcadiae Mechanicae Perpetuum (1977) inspirowanej styn-
ng The Twittering Machine Paula Klee. Polaczenie natury (ptaki) i me-
chanicznosci (na korbke) poddato Birtwistle’owi mysl, by pie¢ nieza-
leznych warstw — r6znych ,,muzyk”, pokrewnych sobie pod wzgledem
harmonicznym potaczy¢ w jeden utwor o Scisle liczbowo zaplano-
wanych procesach (znéw liczby!)?9. W brzmieniu z arkadyjskiej pie-
$ni pozostato niewiele: czy bylo w niej w ogéle cokolwiek, co by ja
przypominalo? Moze reminiscencje ptasich motywéw w partii fletu
piccolo? Dla melancholijnego odczytania tego utworu wazniejszy
jest jednak sposéb przeksztalcenia pastoralnego pejzazu — mechani-
zacja, uabstrakcyjnienie procesu twérczego, zastosowanie losowych
proceséw liczbowych, geometryzacja, ,.kanciasto§¢” brzmienia oraz,
ponownie, zestawienie elementéw, a nie ich organiczne potaczenie.
To tez przypomina nam, Zze od melancholii nie ma ucieczki: kazda
czynno$¢ czy kazdy stan przenika i zatruwa. Nawet utwory, ktére Bir-
twistle skomponowat z mysla o wykonaniu przez dzieci, Sad Song czy
Berceuse de Jeanne, nosza w sobie jej ziarno.

27 O réznicy w rozumieniu tego toposu miedzy Wyspami a Kontynentem: zob. Erwin
Panofsky, ,,Et in Arcadia ego”. Poussin i tradycja elegijna, ttum. Agnieszka Morawin-
ska, [w:] idem, Studia z historii sztuki, wybér, opracowanie, postowie Jan Biatostoc-
ki, PIW, Warszawa 1971, s. 324-342.

28 ]. Cross, Harrison Birtwistle. Man..., s. 136.
29 H. Birtwistle, . Maddocks, op. cit., s. 66.
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Sir Harrison Bintwistle: Carmen Arcadiae Mechanicae Perpetuum
D Copyright 1978 by Universal Edition (London) Lid..

Przykrap 2. H. BIRTWISTLE, CARMEN ARCADIAE MEECHANICAE PERPETUUM,
TAKTY 36-43, © UNIVERSAL EDITION (LonpoN) Ltp., LONDON.

61



Scontri 3 (2016)

Angielska przypadlos¢

Melancholia jako taka przypisywana bywa w szczegélnosci Wyspia-
rzom. Juz w 1712 roku w ,,Spektatorze” Joseph Addison pisat: ,,Anglicy
sa z natury pelni fantazji i bardzo czesto sklonni, za sprawa beznadziei
i melancholijnosci usposobienia tak powszechnych w naszym naro-
dzie, do wielu szalonych kapryséw i wizji, na ktére inne [narody] nie sg
az tak podatne”3Y. Warto tez pamigtac, ze jedno z najwigkszych melan-
chologicznych dziet — Anathomy of Melancholy (1621) zostato napisane
przez Anglika, Roberta Burtona. Takze jeden z najbardziej melancho-
lijnych muzykéw wszechczaséw pochodzit z Wysp. John Dowland, bo
o nim oczywiscie mowa, zaczal rezonowaé¢ w tworczosci Birtwistle’a
na poczatku XXI stulecia (dotad inspiracje muzykg dawng obejmowaty
m.in. Ockeghema, Bacha, de Machauta). W przerwie opery kameral-
nej The Corridor (2009) kompozytor zalecit wykonanie piesni i tancéw
Semper Dowland, semper dolens w swoim opracowaniu®’.

Z czasem, kiedy muzyka brytyjskiego kompozytora stawata sie coraz
bardziej tradycyjna pod wzgledem prowadzenia narracji i coraz bardziej
nasycona znanymi figurami retorycznymi, bez najmniejszego dysonan-
su moégl wiaczy¢ do swojego jezyka dowlandowski symbol melancho-
lii wraz z jego znaczeniem. Péitonowe wychylenie w gére pochodzace
z poczatku In darkness let me dwell pojawia sie¢ w partii fletu piccolo
na poczatku The Shadow of Night (2001), a takze w kompozycji Night’s
Black Bird (2004). Piszac pierwszy z utworéw, Birtwistle inspirowat sig
przede wszystkim poematem filozoficznym George’a Chapmana o tym
samym tytule. Wéréd zrédet wymienia tez wspomniang piesn Dowlanda
i Melencolie I Durera, do ktérej wrécit po przeszto éwieréwieczu. Utwoér
Chapmana stawi melancholie nie jako stan chorobowy ani typ tempera-
mentu, lecz jako ,nastréj nocy”. Wedtug kompozytora w poemacie ,,me-
lancholia nie jest juz bezwtadnym i depresyjnym nastrojem [mood], ale
nastrojem [humour] nocy, natchnionym stanem duchowym”32. Birtwi-
stle staje sie wigc kontynuatorem mody na melancholig, jaka panowata
w elzbietanskiej Anglii. Autor umiescit tez w partyturze fragment wier-
sza rowie$nika Dowlanda, Johna Danyela Can doleful notes...:

No, let chromatic tunes, harsh without ground,
Be sullen music for a tuneless heart,
Chromatic tunes most like my passions sound,

As if combined to bear their falling part’®?.

30 Cyt. za: Jacky Bowring, A Field Guide to Melancholy, Oldcastle Books, Harpender
2008, s. 68.

31 A. Whittall, Harrison..., s. 136.

32 H. Birtwistle, nota do The Shadow of Night, <http://www.boosey.com/cr/music/Har-
rison-Birtwistle-The-Shadow-of-Night/15138> [dostep: 25.05.2016].

33 Nie, niech chromatyczny dzwiek, ostry i bez podstawy,
muzyka bedzie ponurg dla serca bez melodii,
chromatyczne melodie brzmia jak me namigtnosci,
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The Shadow of Night jest przez kompozytora uwazane za dopel-
nienie Earth Dances, co mozna potraktowac jako argument, by uznac
melancholie za komplementarng wzgledem brutalnosci.
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Przyxrap 4. H. BIRTWISTLE, THE SHADOW OF NIGHT, T. 20-23, WYCHYLENIE
POLTONOWE ROZPOCZYNAJACE PARTIE FLETU PICCOLO ZACZERPNIETE Z PIESNI
Dowranpa. © Boosey&HAWKES, LONDON.

Night’s Black Bird stanowi utwér blizniaczy wobec The Shadow of Ni-
ght — powstat, gdyz Birtwistle uwazat, ze nie wykorzystal do konca moz-
liwosci tkwigcych u podstaw wczeséniejszej kompozycji. Oba zaczyna
i konczy podobnie, ale inaczej zagospodarowuje ich $rodek, przy czym

jak gdyby z nimi zlgczone, by dZwiga¢ ich opadanie (przyp. red.).
J. Danyel, Can doleful notes, cyt. za: H. Birtwistle, The Shadow of Night, Boosey-
&Hawkes, Londyn 2001, s. 39 (takt 190).
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drugi z utworéw jest okolo trzy razy krétszy. Birtwistle méwi o drugim
utworze, ze: ,,To postscriptum [do The Shadow of Night] prowadzi stu-
chaczy inng droga przez ten sam muzyczny krajobraz, tak by mogli usty-
sze¢ niektére obiekty muzyczne znane z wczesniejszego utworu jakby
z innej perspektywy, podczas gdy pozostate sa zupetnie r6zne”?*. Obie
kompozycje majg ciemne, geste, jakby tkane tlo, na ktérym rozbtyskuja
niekiedy zaskakujace figury — p6ttonowy motyw, nagte tiraty i eksklama-
cje instrumentéw detych drewnianych. To wyrazne oddzielenie kontu-
row, doskonata styszalnos$¢ najdrobniejszych jasnych detali na onirycz-
nie rozmytym ciemnym tle, wySmienicie oddaje wlasnie nastr6j nocy.
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Przyxrap 5. H. BIRTwiSTLE, NIGHT’S BLACK BIRD, T. 94-97
CIEMNE, ROZMYTE TLO W SMYCZKACH, ,,ROZBLYSKI”’ DETYCH DREWNIANYCH,

© Boosey&HAwWKES, LoNDON.

34 H. Birtwistle, From ,,The Shadow of Night” to ,,Night’s Black Bird”, [w:] Roche Com-

missions..., s. 93.
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Przed metamorfoza

Niektére fragmenty opery The Minotaur (2005-2007) do zludzenia
przypominaja The Shadow of Night i Night’s Black Bird. Moze kom-
pozytor uznal, Ze ciemny koloryt bedzie pasowal do brutalnego mitu?
Mozna réwniez przypuszczac, ze autor chciat podda¢ interpretatorom
opery pewien trop — melancholia jej protagonisty nie jest bowiem tak
oczywista. Na pierwszy plan wysuwaja sie raczej jego mordercze in-
stynkty i walka o tozsamo$é. Dopiero melancholia rozumiana ,,jako
etap przejSciowy, jedna z najbardziej moze dostepnych drég negatyw-
nych, ktéra przez kryzys, zaprzeczenie, watpienie prowadzi do od-
rodzenia, przeobrazenia, przemiany” i ktéra ,,jest postacia podmiotu
stabego przed momentem zmiany, przed progiem metamorfozy”?°,
staje sie jedng z najbardziej znaczacych cech Minotaura. Nie zna on
Swiata innego niz labirynt, jego jedyna rozrywka jest zabijanie, cho¢
nie przynosi mu ono rado$ci: robi to instynktownie, nie moze sie kon-
trolowac. Na jawie zachowuje sie jak potwor, czego symbolem staje sie
nieartykutowany ryk, ktéry z siebie wydaje. W snach zyskuje swiado-
moS¢ — moze uzywaé mowy i prowadzi¢ dialog z drugim Minotaurem
(m6éwigcym gltosem tego samego aktora), ktérego widzi w lustrze:

Motyw odbicia obrazu, oderwany juz oczywiscie od fizjologicznych Zré-
del, wystepuje w analizie Freuda jako istota dwé6ch narcystycznych dzia-
tan melancholijnych, o ktérych byta mowa: krytyki siebie i regresji ku
sobie. W lustrze swego istnienia oglada melancholik siebie samego i widzi
siebie ciggle w odbiciu, jako przedmiot wlasnego ogladu®°.

Minotaur realistycznie odbija sie w oczach ofiar, a w lustrze widzi
swoje superego, ktére nieustannie przypomina, Ze to, za czym teskni,
nigdy nie byto mu dane:

MINOTAUR

In dreams I seem to remember
Sunlight glossing the sea

breaking on rock, the rock

falling seawards, the scent

of pines and cypresses, cypress
tipped by the moon, the moon

fading in the rose-pearl light of dawn.

MINOTAUR 2
No. When you dream you dream
only of the labyrinth.*”

35 M. Bienczyk, Oczy Diirera..., s. 17.

36 Idem, Melancholia..., s. 66.

MINOTAUR

W snach wydaje mi sie, ze pamietam
$wiatlo slofica blyszczace na morzu, morze
uderzajace o skaly,

skaly opadajace ku morzu, zapach

sosen i cyprysow, cyprys

zwienczony ksiezycem, ksiezyc

blaknacy w perfowor6zowym Swietle $witu.

MINOTAUR 2
Nie. Kiedy $énisz, $nisz
tylko o labiryncie.

37 David Harsent, The Minotaur. Libretto, Boosey&Hawkes, Londyn 2008, s. 27.
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Minotaur teskni wiec, jakby co$ utracit. Ale jak mégt utraci¢ cos,
czego nie mial? Tesknota ta jest wiec z gruntu melancholijna. W lu-
strze ukazuje sie tez cien Tezeusza — ktérego rozpoznanie (anagnori-
sis) wyznacza jeden z punktéw kulminacyjnych opery.

Rekwizytéw symbolizujacych stan melancholii pojawia sie zreszta
w utworze wiecej. Sam labirynt to jeden z najsilniejszych symboli
melancholijnych. Jego $ciezki obsadzone sg hiacyntami — kwiatami
Smierci. Rosnie tam tez ciemiernik, helleborus niger, ,nieprzyjemna
roslina, jaskrowata, wywolujaca czarne, krwawe biegunki i wymio-
ty, kojarzone chromatycznie z czarng z6tcig”?®. Stonce $wiecace nad
Kretg jest oczywiscie czarne — ,Niebo kretenskie jest czarne, storice
czarno plonie, czarne morze si¢ zatamuje...”39.

Ostatecznie Minotaurowi pod wplywem doswiadczenia granicz-
nego udaje sie dokona¢ transgresji. Miedzy pierwszym ciosem Te-
zeusza a tym Smiertelnym, bohater wypowiada stowa wyzwolenia:
»,Now I can speak... now I am almost human; / now is the right time
to die” (,,Teraz moge méwic... teraz jestem prawie czlowiekiem / teraz
jest wlasciwy moment, by umrzec¢”4Y). Wreszcie jest w stanie powie-
dzie¢ swoje imie, przedstawi¢ zrozumiale swojg historie. Przetamuje
na chwile swoja samotnos¢, zostaje wigczony we wspélnote ludzi. Jak
pisze Paul Ricoeur:

jezyk jest procesem, w ktérym prywatne doswiadczenie staje sig publicz-
nym. Jezyk jest uzewnetrznieniem, dzieki ktéremu doznanie przekracza
siebie i staje sie ekspresja lub, inaczej méwiac, transformacja psychicz-
nego w noetyczne. Uzewnetrznienie i komunikowalno$¢ sg jednym i tym
samym: sg mianowicie niczym innym, jak wniesieniem czesci naszego do-
swiadczenia w logos dyskursu. W tym wniesieniu samotno$¢ zycia zostaje
wiec, na moment, rozjaéniona przez wspélne §wiatto dyskursu®’.

Prawo tragicznej ironii, okrutna nemesis, kaze mu wtasnie wtedy
umrzec. Porzadek §wiata nie moze znies¢ odstepstwa, musi powrdcic
dike — sprawiedliwos¢. To rzadki przyktad melancholii, ktérej krag
zostaje przerwany — nastepstwo tego przerwania staje sie dla jednych
tragiczne, dla innych zbawienne.

38 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 19.

39 Ariadna: ,,The Cretan sky is black, the Sun Burns black, a black sea breaks...”.
D. Harsent, op. cit., s. 44.

40 Ibidem, s. 61.
41 P. Ricoeur, Jezyk..., op. cit., s. 88-89.
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PrzykrADp 6. H. BIRTWISTLE, THE MINOTAUR, SCENA 6, T. 24-28,
ROZSZCZEPIENIE PARTII MINOTAURA NA EGO I SUPEREGO, PODKRESLONE
ROZROZNIENIEM NA SPIEW I MOWE ORAZ ODMIENNYM AKOMPANIAMENTEM,
© BoosEY&HAWKES, LONDON.

Wieczny dramat utraty

Tematy mitologiczne, greckie, zaczerpniete z ,,mitéw ludowych” (folk-
myths) lub wspétczesnych (King Kong) powracajg u Birtwistle’a wrecz
nachalnie. Typowo melancholijne — bo oparte na powtérzeniu, echu,
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nawrocie*? — formy mozna wiec zobaczy¢ nie tylko w poszczegélnych
kompozycjach, ale tez w twoérczosci Brytyjczyka w ogéle. Wsréd Bir-
twistle’owskich mitéw jeden jest wyjatkowy: melancholijno-muzycz-
ny mit o Orfeuszu (a i sama melancholia jest przeciez muzyczna*?).
Z pierwsza utratg Eurydyki Orfeusz moze sobie poradzi¢, przezywa-
jac czas zaloby. Druga, jak pisze Piotr Sniedziewski:

wymyka sie jednak wszelkim praktykom funeralnym — nikt bowiem nie
przewidzial, jak winien zachowacé sie cztowiek, ktéry po raz drugi tra-
ci ukochang osobe, te samg osobe. Druga $mier¢ jest epistemologicznym
skandalem, nikt nie potrafi chyba sobie jej wyobrazi¢, nikt nie moze jej
przezyc¢*t.

Birtwistle poswiecil Orfeuszowi kilka utworéw: Nenia. The Death
of Orpheus (1970), The Mask of Orpheus (1983), 26 Orpheus Elegies do
sléw Rilkego (2004, ich rozpoczecie bardzo przypomina poczatek Me-
lencolia I), The Corridor (2008), mityczny muzyk pojawia sie goScin-
nie w The Second Mrs Kong, a jego posta¢ rezonuje tez we wczesniej
wspomnianym The Fields of Sorrow.

Réwniez podejscie Birtwistle’a do tematu Orfeusza wydaje sie me-
lancholijne. W jego najwiekszym dziele, operze The Mask of Orpheus
(1983), juz w tytule pojawia sie symbol nadmiaru czarnej zéici — ma-
ska. Postaci sg grane jednoczesnie przez $piewakow, lalki i miméw
— pokazane zostaly jako podmioty zdezintegrowane, typowo melan-
cholijne. Ogromng role odgrywa tez geometria: w libretcie, muzyce,
scenografii, na komponowanie wptyw miaty procedury liczbowe. Hi-
storia mitycznego muzyka opowiedziana zostaje jednocze$nie w kilku
wariantach — nieustanie powtarza wiec sama siebie.

Kazde z wcielen Orfeusza w muzyce Birtwistle’a jest inne, powsta-
waly na réznych etapach jego tworczosci, kazde zasluguje na osobny
tekst, co pozwole sobie zostawi¢ monografistom*°.

42 O sktonnosci do powtarzania jako jednej z typowych cech estetyki melancholii por.
np. M. Bienczyk, Melancholia, s. 59.

43 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 261.
44 Piotr Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Universitas, Krakéw 2011, s. 9-11.

45 Jak dotad najobszerniejszym studium dotyczgacym Birtwistle’owskiego Orfeusza
jest monografia: J. Cross, Harrison Birtwistle. ‘The Mask of Orpheus’, Farnham-Bur-
lington 2009. Nikt nie pokusit sig o interpretacje tej postaci w calej dotychczasowej
tworczosci kompozytora.
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PrzykrADp 7. H. BIRTWISTLE, THE CORRIDOR. ZZAKONCZENIE — OSTATECZNA
UTRATA EURYDYKI, FIGURA SUSPIRATIO, © BOOSEY&HAWKES, LONDON.

Melancholijny stan umystu

Niektérzy interpretatorzy muzyki Birtwistle’a probujg poszukiwac
w niej pozytywnych akcentéw. Specyficzny rodzaj optymizmu widzi
Whittall w dwéch utworach inspirowanych mitem o Minotaurze: The-
seus Game i The Minotaur:

W sposéb najbardziej otwarty kompozytor daje tu Sswiadectwo bardzo
pozytywnemu, optymistycznemu wydzwiekowi swojej muzyki, nawet
w tych fragmentach, w ktérych brzmi ona najbardziej mrocznie. Nawet
gdy bezposrednio odwotuje sie do atmosfery nocy czy nastroju melancho-
lii, podniosta forma i wyjgtkowa sita wyrazu jego kompozycji zmieniajg
ich wydzwiek i stanowig ich dopetnienie, a nie odbicie*®.

W Punch and Judy Michael Nyman dostrzega banat i liryzm*7,
a Michael Hall nazywa The Second Mrs Kong ,w zasadzie komedig”4®.
Czy maja racje? Czy ta ,w zasadzie komedia” The Second Mrs Kong,
zaczynajaca sie w zaswiatach, opowiadajgca o mitosci King Konga do
Perty z obrazu Rembrandta, ktéra jest niemozliwa, bo bohateréw od-

46 A. Whittall. Harrison..., s. 136.
47 R. Adlington, op. cit., s. 11.

48 M. Hall, Harrison Birtwistle in Recent Years ,Robson Books, Londyn 1998, s. 102.
Hall przywoluje raczej potoczne rozumienie stowa ,komedia” — brak szczesliwego
zakoniczenia kazalby nie stosowaé do utworu tego pojecia jako okreslenia gatunko-
wego.
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dziela szyba — ekran telewizora (kolejny z nieskonczonego pochodu
symboli melancholicznych przywolywanych przez Brytyjczyka), nie
jest w gruncie rzeczy kolejnym studium melancholii? Czy ,,optymizm”
Minotaura nie zostaje zniweczony przez Kere, ktéra w ostatnich pie-
ciu taktach opery spada na ciato bohatera, by z wrzaskiem je pozre¢?
Czy linia melodyczna — ,ni¢ Ariadny” w Theseus Game rzeczywiscie
wyprowadza nas z labiryntu? Czy nie jest tak, ze banal, groteska i iro-
nia obecne w wielu utworach Birtwistle’a od Punch and Judy poczaw-
szy, sq objawem melancholii? Jeszcze raz Bienczyk:

Melancholia inscenizuje czesto spektakl, w ktérym potrzebne sg dary ak-
torskie i dzieki ktéremu zadumany mysliciel potrafi wznie$¢ sie¢ ponad
Swiat i odgrodzi¢ sie, przybierajac r6zne maski ironii i humoru, od swego
smetku. Czesto rozwazal ten spektakl Kierkegaard; dostrzegal on przeni-
kliwie istote i wage zabawy oraz gry w melancholii — gry, za ktérg zresztg
przychodzi melancholijnemu komediantowi ptacié...*?.

Chociaz techniki, takie jak dazenie do geometryzacji, obsesja licze-
nia czy zmienno$¢ perspektywy, dostrzec mozna w utworach innych
kompozytoréw, zar6wno modernistéw, jak i postmodernistéw, to tylko
u Birtwistle’a wystepuja one z taka regularnoscig i w takim zagesz-
czeniu. Ponadto sg wsparte tak wyrazistymi kulturowymi odniesie-
niami, ze jego poetyke w ogélnosci nazwaé¢ mozna melancholijna.
Muzyka Birtwistle’a to muzyka nieskonczonej enumeracji, wiecznego
powrotu, operacji liczbowych, rozstrojonych zegaréw, geometryzacji
i wzglednosci perspektywy. Pé6Zniejsza — ta dostownie narracyjna — to
muzyka ciemnych barw i snujacych sie melodii. To muzyka czesto
siegajaca po ton lamentu. Przyznajmy wiec racje kompozytorowi, gdy
diagnozuje u siebie ,melancholijny stan umystu”°°.

49 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 73.

50 David Beard, Harrison Birtwistle, Beauty and the Beast: A Conversation with Sir
Harrison Birtwistle, ,The Musical Times”, 149(1902)/2008, s. 9-25.
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Abstract

Harrison Birtwistle’s ‘melancholy state of mind’
Dominika Micat

Melancholy is intuitively associated with the music of Harrison
Birtwistle. The composer refers to it when reflecting on his work and
also when choosing the literary, artistic and musical sources for his
compositions. In the present article, the presence of the attributes
of melancholy is traced in the works Melencolia 1, The Triumph of
Time, Carmen Arcadiae Mechanicae Perpetuum, The Shadow of Night,
Night’s Black Bird and The Minotaur, with account also taken of the
context of other works. This has enabled the various shades of melan-
choly in Birtwistle’s output to be shown: the ‘Diirerian’, the pastoral,
the English, melancholy as a sign of metamorphosis, and melancholy
connected with time and with perpetual loss — with constant returns
to the Orpheus myth.
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