Symbole w operze!
Robert Donington

1. CALOSCIOWY CHARAKTER SYMBOLI

Symbole moga przenikna¢ w $wiat opery na dwa sposoby. Pierwszy
zaktada dziatanie niezamierzone i wynika z przyrodzonej sktonnosci
ludzkiej psychiki do ksztattowania obrazéw [image-forming disposi-
tion]. Nie lezy w naszej naturze konstruowanie obrazéw zupelnie po-
zbawionych znaczeni. Mogg to by¢ znaczenia mniej lub bardziej frag-
mentaryczne czy spojne, trywialne badz wazkie, co$ jednak bedzie sie
gromadzi¢ i wzbiera¢ nawet przy najgorzej rokujagcym materiale, tym
ciekawsze, gdy materiat 6w ksztaltowany jest moca ponadprzecietnego
intelektu i nadzwyczajnej przenikliwosci, stowem, przez geniusz. Ma-
terial, choéby najbardziej samodzielny, pozostaje bowiem tylko mate-
riatem, czekajacym na Swiadoma i wprawng obrébke. Artysta moze nie
zdawac sobie sprawy, dlaczego tworzy, musi wszak wiedzie¢, w jaki
sposob. Czerpie z gltebokich Zrédet pod$wiadomosci, co po czeéci wa-
runkuje tez jego metody. Jesli jednak wykazuje biegto$¢ w swej sztuce,
efekty jego pracy okaza sie z pewnoscig mniej lub bardziej symbolicz-
ne i, gdy wszystko péjdzie jak nalezy, beda to symbole w najwyzszym
stopniu fascynujace. Jezeli za$ nie opanowal swej sztuki, wowczas jego
symbole moga okazaé sie po prostu frustrujace i wprawiajagce w kon-
sternacje. Tak czy inaczej, nieSwiadome symbole beda zawsze wyzie-
ra¢ spod okrycia §wiadomie kreowanych obrazéw. Wspaniatymi przy-
ktadami sg w tym wzgledzie opery Verdiego, w ktérych pod warstwa
Swiadomie wprowadzonych politycznych alegorii drzemie symbolicz-
ny potencjal o niezwyklej mocy. Owo samodzielne ksztaltowanie sie
symboli zachodzi, w pewnym stopniu i w pewien sposéb, zawsze.
Przenikanie symboli do §wiata opery na drugi ze sposobéw nie za-
wsze ma miejsce, owszem, zachodzi stosunkowo rzadko. W jego przy-
padku zaktada sig okreslony cel, w stuzbie ktérego symbole moga by¢
wprowadzone w znacznej mierze, cho¢ nie w petni, Swiadomie i za-
mierzenie. Wspaniatym tego przyktadem jest twérczy dorobek Wagne-
ra, jak rowniez Peleas i Melisanda Debussy’ego, Orfeo Monteverdiego
czy Czarodziejski Flet Mozarta. Librecista — a w wielu przypadkach,
jestem o tym przekonany, takze kompozytor — zdawat sobie sprawe

1 Niniejszy tekst jest polskim przekladem pierwszego rozdziatu ksigzki Roberta Do-
ningtona, Opera and Its Symbols: The Unity of Words, Music and Staging, Yale Re-
presentation Press, Ed. Limited, 1992, s. 5-19. Przedruk za zgoda Licencjodawcy za
posérednictwem PLSclear.
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nie tylko z tego, w jaki sposéb tworzy, ale i dlaczego to robi. To, co nie-
Swiadome, wcigz wnosi istotny wkiad w ksztaltowanie symboli, lecz
i Swiadomo$¢ posiada w tym znaczne udzialy.

Owo rozréznienie na symbolizm spontaniczny i zamierzony nie
jest bynajmniej bezwzgledne i niepodwazalne. Moze jednak oka-
za¢ sie pomocne w przypadku pewnych trudnosci, dobrze znanych
w $wiecie opery. Na przyktad: c6z wlasciwie dzieje sie wéwczas, gdy,
zasiadajac na widowni, raptem zdajemy sobie sprawe, iZ podoba nam
sie opera, ktérej libretto, poddane chtodnemu osagdowi, uderzaloby
nieprawdopodobnoscig ocierajaca sie o absurd? Oczywiscie, muzyka
moze by¢ o wiele lepsza od tekstu, a jednak watpie, by byto to za-
sadne i wystarczajagce wyttumaczenie. To opera nam sie podoba, nie
tylko muzyka. Jestem przekonany, ze, gdy chodzi o opere, kazdy tekst
powinien zawiera¢ w sobie co$ dostatecznie dobrego, mozliwego do
zakomponowania w ramach dobrej muzyki.

Czy tekst posiada zatem wiecej wymowy i znaczenia niz sie zdaje?
By¢ moze wskazuje on na swego rodzaju ukryte symbole — bardziej
lub mniej znaczace, w kazdym razie wcale nie absurdalne? Nieoczeki-
wanie przywoluje nasze podstawowe nadzieje i leki, nasze komiczne
swawole i tragiczng Smiertelno$¢? Podstepnie przypomina, ze zycie
rzadko jest takie, jakim sie jawi, a trauma narodzin? czy kompleks Edy-
pa to rzeczywistosci, ktére ciggle w nas drzemia. OczywiScie, moga
by¢ one przywotane w cieniu postaci, ktére jakoby niewiele maja
o nich do powiedzenia, w pétmroku zdarzen, ktére na pozér niewiele
maja z nimi wspdélnego, a jednak postacie te i zdarzenia okazujg sie
tak przedziwnie sugestywne, ze podczas przedstawienia przyjmuje-
my je bezkrytycznie, poddajac osagdowi jedynie z perspektywy czasu,
stowem, Ze opera si¢ nam podoba.

Dodam od razu, iz z reguly im bardziej wyrafinowane i im mniej
fragmentaryczne obrazy, przez ktére przesSwiecajg symboliczne pod-
teksty, tym wyzszej préby sama opera i tym wieksza nasza przyjem-
nos¢ z jej odbioru. Niemniej jednak, aby opera poruszata nas w ogdle,
powinna ona, tak sgdze, wywolywaé w nas cho¢ przeczucie, jezeli nie
przekonanie, ze wszystko sklada sie w niej na swego rodzaju petnie
znaczenia w sferze emocji oraz intuicji, mniejsza o to, czy tak to wy-
glada z perspektywy chiodnego umystu. C6z miatby do powiedzenia
chtodny umyst o libretcie Rigoletta? Lub Trubadura? Nie wspominajac
o Tosce? Czy tez, by postuzy¢ sie przyktadem, w ktérym umyslnie
wprowadzona trywialnos¢ okrywa glebie znaczenia, o Czarodziejskim
Flecie? W kazdym z tych przypadkéw w gre wchodza nieoczekiwane
skojarzenia poglebiajace nasze doswiadczenie zwigzane z odbiorem
fabuty, a wykraczajace poza jawna doraznosé¢ tekstu i styszalng sto-
sowno$¢ muzyki.

2 Na temat tej teorii zob. O. Rank, Trauma narodzin i jej znaczenie dla psychoanalizy,
tlum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011 [przyp. ttum.].
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Indywidualnos¢ i archetypicznosc

Kolejna z niezwyklych zdolnosci ludzkiego umystu jest kojarzenie.
Ono réwniez moze funkcjonowaé¢ w sposéb swiadomy lub nieswia-
domy, a takze jako osobliwe zestawienie obydwu kategorii. Przypusz-
czam, iz w przypadku opery najbardziej znaczacy wplyw majg z regu-
ty skojarzenia nieSwiadome.

Moga to by¢ skojarzenia osobiste, szczegblnie te zwigzane z wcze-
snym dziecinstwem, ktére nawet, jesli byty kiedy$ §wiadome, zosta-
ty prawdopodobnie wyparte do nieSwiadomosci. Moga to by¢ takze
skojarzenia archetypiczne, tzn. takie, ktére dotycza wzorcéw zacho-
wan, tematéw mitologicznych, pierwotnych fantazji [congenital fan-
tasies] i instynktownych reakcji przejetych ze spuscizny zbiorowego
doswiadczenia naszego gatunku, mimo ze niewiele z nich, jezeli kt6-
rekolwiek w ogéle, moglyby przekroczy¢ prog swiadomosci w czystej
postaci.

Krétko méwiac, wpadtszy w wir mitosci, nienawisci, nadziei, leku
czy jakichkolwiek innych odwiecznych probleméw naszej ludzkiej
kondycji, nie mys$limy o sobie jako o odnowicielach wzorcéow prze-
sztosci. Poruszamy sie wewnatrz ich granic, ze wszystkimi konse-
kwencjami tego stanu rzeczy; granice te nie stanowia jednak naszego
osobistego wynalazku. Podstawowe ludzkie mozliwosci [potentialities]
istniejg w nas od zawsze, osobiste sg jedynie ich indywidualne odmia-
ny. Cho¢ niezmiernie istotne, nie sg wszak pozbawione precedensu
ani tak jednostkowe, jakimi sie zdajg. Gdzie$ pod progiem $wiado-
mosci przeczuwamy, ze tak wtadnie jest; w zetknieciu z artystycznym
opracowaniem archetypicznego materialu uzyskujemy pewne po-
czucie znajomosci, nie uS§wiadamiajac sobie jego ukrytych przyczyn.
Przejeci, porwani, odczuwamy niezawodnie zachwyt, lecz przy tym
takze co$ na ksztalt przedziwnego leku. Wtasnie z potgczenia owych
sprzecznych wrazen wyptywaé moze w pewnych okolicznosciach po-
czucie oczyszczenia w sensie katharsis. Konfrontacja z archetypami,
spontaniczna lub naumys$lna, stanowi naczelng powinnos¢ opery, czy
to wielkich arcydziel, czy to przecietnych okazéw. Taka jest wlasnie
natura rzeczy.

Dzietlo operowe moze zatem okazac¢ sie dla nas pelne znaczenia
nawet woéwczas, gdy jego libretto zdaje sie nie zglasza¢ pretensji do
intelektualnej glebi. Raptem zaczynamy jakby cos rozpoznawac, cho¢
nie catkiem i nie dostownie. Obrazy moga na nas oddziatywac¢ niczym
mgliste widzenia, sami nie wiemy czego; zdaje sie, ze mogtyby one
by¢ nam blizsze, gdybysmy tylko potrafili nada¢ im nazwe i umie-
sci¢ je w kontekscie. Nie potrafimy, ani nawet nie przychodzi nam na
mys$l, by probowaé, a jednak, tak czy inaczej, jesteSmy w osobliwy
sposob poruszeni. Gdy tymczasem dzieto operowe reprezentuje wiek-
szy kaliber intelektualny, nade wszystko za$ kiedy opatrzone jest mu-
zyka pochodzacq z wyzszego natchnienia, wéwczas nie tylko umyst
wprawia ono w zadowolenie, lecz takze rozgrzewa serce.
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Wspélny jezyk symboli
Z pozycji widowni byloby czym$ niewlasciwym docieka¢ glebszych
znaczen lezacych u podstaw symboli, zreszta nawet w pracy nauko-
wej nie jest to bynajmniej rzecza konieczng. Symbole same przeka-
zuja swe znaczenia, a jedynym ograniczeniem jest tu wrazliwos¢ po
stronie odbiorcy. Nie istnieje co$ takiego jak arbitralny symbol. Jezeli
jest arbitralny, nie jest symbolem. Obrazy sq zmienne, symbole zas —
stale, wyptywajace z tego, co w naszej ludzkiej naturze najtrwalsze
i najbardziej uniwersalne. Mity, basnie, legendy i rytuaty, ze wzgledu
na tgczace je trwale i nieprzemijajace podobienstwa, zdaja sie posia-
da¢ wspdlny zaséb tresci symbolicznych. Nie jesteSmy w stanie tego
dowies¢, a jednak wyraznie przeczuwamy istnienie pewnego wzorca.
Swiadomie ksztaltowany symbolizm, o ile pozostaje w lacznosci
z wlasnymi, bijacymi z nie§wiadomos$ci Zrédtami [source-springs],
wydaje sie najbardziej ze wszystkich trwaly i owocny. Z nierozerwal-
nego zwigzku tekstu, muzyki i inscenizacji rodzi sie to, co w operze
najlepsze. Jezeli jednak, jak to sie dzi$ czesto zdarza, inscenizacja wy-
pada z szyku, dochodzi do zderzenia styléw, ze szkoda dla catoscio-
wego charakteru symbolizmu. Do tego tematu powréce w kolejnych
rozdziatach.

2. SEOWA, MUZYKA, INSCENIZACJA

Wspéldzialanie symboli

Stowa w oczywisty sposéb moga by¢ symboliczne; muzyka, w mo-
jej opinii, takze. Inscenizacja wykazuje w tym wzgledzie mozliwosci,
z ktérych korzystamy dzis z wieksza ochotg niz namystem. W operze,
ze wzgledu na wlasciwy jej styl, liczy sig wszak wspéldziatanie tych
sktadnikow. W owym wspétdziataniu stowa sg sktadnikiem najbar-
dziej wymownym, muzyka — najbardziej ekspresyjnym, a inscenizacja
— przywigzanym do miejsca [localizing]. Najwiecej uwagi chciatbym
poswieci¢ stowom, na razie zaznacze tylko, Ze, z pozycji widowni,
najwiekszg trudnos¢ natury praktycznej stanowi fakt, iz nie jesteSmy
w stanie wychwyci¢ wszystkich stéw, nawet znajac dany jezyk (ttu-
maczenie, cho¢ pozadane, nigdy nie obywa sie bez kompromiséw).
Najlepszym srodkiem zaradczym jest tu wczedniejsze zapoznanie sie
z librettem w domowym zaciszu. Co do reszty, mozemy mie¢ nadzie-
je, ze zdotamy nadazy¢ za akcja ze wzgledu na, jak ujat rzecz Puccini,
,0CZYywistos$¢ sytuacji™.

3 Mosco Carner, hasto Giacomo Puccini [w:] The New Grove Dictionary of Music and
Musicians, t. 15, red. Stanley Sadie, Londyn 1989, s. 435.
(To, co Puccini nazywa ,|’evidenza della situazione”, odnosi sie do sposobu prowa-
dzenia akcji dramatycznej i zaklada upraszczanie poszczegélnych watkéw w taki
sposéb, by z ich klarownej konstrukcji i logicznego biegu odbiorca zdotal odczy-
ta¢ sens rozgrywajacych sie na scenie wydarzen nawet nie znajac jezyka libretta)
[przyp. ttum.].
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Zadaniem muzyki jest wyrazanie tresci artykutowanych za pomo-
ca stéw. Hanslick* i Strawinski® watpili w to, by muzyka byta zdolna
wyraza¢ cokolwiek poza sama sobg. Z drugiej strony, Deryck Cooke
w swej odkrywczej, cho¢ podatnej na krytyke pracy Language of Music
(1958), wychodzi, moim zdaniem bardzo stusznie, od zauwazalnych
zjawisk dotyczacych szeregu harmonicznego, wigcznie z dos¢ ztozo-
nym problemem odbierania go przez ludzkie ucho. Zjawiska te wyra-
staja z pewnej weryfikowalnej statej naszego uniwersum, mianowicie
drgan okresowych, ktére, o ile czestotliwosci ich mieszczg sie w za-
kresie styszalnym, odbieramy jako tony. Tam, gdzie sa tony, wystepuje
takze tonalne cigzenie, i to niezaleznie od istnienia badZ braku okre-
Slonego porzadku tonacji lub skal. Précz ton6w muzyke tworzy szereg
innych elementéw z szerokim wachlarzem zastosowan, zwracam tylko
uwage na fakt, ze zaréwno muzyczny, jak i kazdy inny symbolizm nie
jest warunkowany przez btahe gusta czy mody, lecz wyrasta z trwatych
wlasnosci samej materii oraz postepujacego od wiekéw procesu przy-
stosowania ludzkiej psychiki do owych wtasnosci.

Ale w jaki sposéb? Wiele na ten temat napisano®. Przedmiotem
mego zainteresowania na potrzeby niniejszego wywodu jest najnow-
sza hipoteza Davida Burrowsa (1987), oparta na przetlomowej obser-
wacji dokonanej przez psychologa dzieciecego Donalda Winnicotta’
(ktérego, przed wieloma laty, bylem mlodszym asystentem). Nie-

4 Zob. E. Hanslick, O pieknie muzycznym. Przyczynek do rewizji estetyki sztuki dzwie-
kow, thum. J. Giel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2017.

5 Zob. I. Strawinski, Poetyka muzyczna, tlum. S. Jarocinski, Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, Krakéw 1980.

6 W przeciwienistwie do pragmatycznej natury dociekan Derycka Cooke’a, Carl Dahl-
haus w swej przekonujacej pracy Musikdsthetik (Koln 1967, przelozona przez Zbi-
gniewa Skowrona [Warszawa 2007]) $ledzi rozw6j gtéwnych teorii dotyczacych
tego, co moze wyrazaé sztuka w ogéle, a muzyka w szczegdlnosci, poczawszy od
Platona i Arystotelesa, przez platonczykéw z Plotynem i Ficinem, arystotelikow
z Lessingiem i Herderem, az po dzien dzisiejszy. Poniewaz nie bede w sposéb syste-
matyczny powraca¢ do owej filozoficznej perspektywy, tym bardziej polecam te po-
zycje czytelnikom zainteresowanym tematem. Wcigz nie slabnie pozytywne wraze-
nie, jakie wywarl na mnie Leonard Meyer z jego wyrazng Swiadomos$cig wzgledoéw
psychologicznych (Emotion and Meaning in Music, Chicago 1956, przetozona przez
Antoniego Buchnera i Karola Bergera, Krakéw 1974; Music, The Arts and Ideas,
Chicago 1967) i Susanne Langer (zwlaszcza Philosophy in a New Key, Cambridge
[Massachusetts] 1942) z jej sugestywng koncepcja ,,izomorficznych” analogii po-
miedzy doswiadczeniem codziennym i muzycznym. Natasha Spender i Rosamund
Shuter-Dyson w The New Grove... podejmujg temat od Platona do Helmholza, od
behawioryzmu do psychologii gtebi, zataczajac bibliografie, ktéra sama w sobie sta-
nowi niewielki traktat. Zaslugi tejze miary ma Ian Bett, ktéry w The New Grove...
zajmuje sie tematem technicznej analizy muzycznej konstrukcji, jej symetrii i asy-
metrii, powtdrzen i przetworzen, z perspektywy mozliwosci ich odbioru przez nas
i odkrycia ich przez wnikliwych teoretykéw, takich jak Arnold Whittal czy Carl
Dahlhaus.

7 Donald Woods Winnicott (7.04.1896 - 28.01.1971) — brytyjski psychoanalityk i pe-
diatra. Polskiemu czytelnikowi znany z publikacji Dzieci i ich matki (1987, wyd.
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mowle moze traktowac ulubiong lalke lub starg, zdarta szmatke jako
bezcenny ,obiekt przejsciowy” [transitional object], ktéry pomaga
mu w przechodzeniu od narcystycznej identyfikacji z uniwersum ku
wzrastajacej Swiadomosci istnienia rzeczywisto$ci zewnetrznej, ktorg
mozna uchwyci¢ i kolonizowaé. A co jesli muzyka, wraz ze wszystki-
mi innymi dobrodziejstwami, ktére niesie, mogtaby nam stuzy¢ jako
taki wtasnie obiekt przejsciowy miedzy osadzonym w nas niejako nar-
cyzmem [residual narcissism]| i nasza, w najlepszym razie ograniczo-
na, Swiadomoscia, ze poza nami faktycznie istnieja ludzie i przedmio-
ty — nie tylko projekcje nas samych, lecz realia [actualities], z ktérymi
mozna wchodzi¢ we wzajemne relacje?

Na zewnatrz istniejg obiektywne zasady akustyki oraz namacalne
[tangible] instrumenty muzyczne, natomiast wewnatrz — subiektyw-
ne emocje i nieuchwytne [intangible] muzyczne doznania. Pomiedzy
tymi biegunami zachodzi relacja. Stad moga wyrasta¢ symbole, z kt6-
rych kilka chcialbym przywota¢ w moich przykiadach muzycznych.
I wilasnie muzyka, ktéra w nieunikniony sposéb nieco przestania sto-
wa w operze, tym bardziej podkresla je ze wzgledu na wyjatkowa bez-
posrednios¢ uczuc i przeczué, ktére moze zaréwno wprowadzag, jak
i nimi kierowa¢. To w istocie niedo$cigniona przewaga opery.

Do owego nieograniczonego sprzezenia stéw i muzyki insceniza-
cja wnosi pewng czasowa i przestrzennag stabilno$é. Stowa i muzyka
trwajg zazwyczaj nienaruszone [survive intact], natomiast insceniza-
cja jest nietrwata, co w konsekwencji rodzi pewne problemy.

Odkrylidmy juz zalety wykonywania muzyki dawnej na jej pier-
wotnych warunkach. W temacie inscenizacji utrzymujemy poglady
dos¢ staro$wieckie, a pozujgce na modernizm. W pewnym okresie
uwazano, iz Szekspir, jakkolwiek dobrym byl dramaturgiem, bytby
dla nowego pokolenia nie do przyjecia bez radykalnych zmian w tek-
Scie. Dzi$§ wysuwa sie przypuszczenia, jakoby pewien zwrot ku nowo-
czesno$ci w inscenizacji spektaklu byl konieczny, aby wczesna opera
spotkata sig¢ ze zrozumieniem nowoczesnej publicznosci. W mej opi-
nii jest to twierdzenie, ktére samo siebie skazuje na porazke, zrywajac
konieczng w ramach dzieta operowego jedno$¢ stylistyczng wszyst-
kich jego sktadnikow.

Za niedopuszczalne i nieprzystojnie staro§wieckie uchodzi zatem
postugiwanie sie partyturg Borysa Godunowa w wersji zrewidowa-
nej przez Rimskiego-Korsakowa, nawet jezeli wiele mozna rzec na jej
obrone, czy raczej mozna by, gdybysmy, ogdlnie rzecz biorac, nie wo-
leli raczej zachowywac calej tej szorstkiej niezgrabnosci, ktéra, koniec
koncow, jest czeScig wizji i charakteru Musorgskiego. A jednak przyj-
mujemy Rigoletta wraz z mafijnym pélswiatkiem, przytatanym don
przez Jonathana Millera. Przyjmujemy Pierscieri Nibelunga przekuty

polskie: 1994), Dziecko, jego rodzina i swiat (1992, wyd. polskie: 1993) i Rozmawia-
jqc z rodzicami (1993) [przyp. ttum.].
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na modle marksistowskiej moralnosci przez Patrice’a Chéreau®. A owa
marksistowska moralnos¢ to jeszcze nie wszystko. Nie zwazajac na ko-
lejne stopnie gradacji w muzyce, Chéreau zrealizowat caly pierwszy
akt Walkirii w tak jasnym o$wietleniu, ze blask ksiezyca u jego zwien-
czenia, tylez symboliczny co romantyczny, nie stanowil juz zauwazal-
nego kontrastu. Rezyser przeciggnat walke [Zygmunda z Hundingiem
— przyp. ttum.] w akcie II, mimo Ze w muzyce brzmiaty juz od dawna
kolejne tematy. Pozwolil na ukazanie twarzy bohatera w przesadnym
zblizeniu, podczas gdy w orkiestrze brzmiat juz leitmotif innej posta-
ci. Niezawodnie, cho¢ niechcacy, dal on dowéd nieporadnosci czlo-
wieka, ktéry wobec specjalnych wymagan opery wykazuje niewielka
wiedze i jeszcze mniejszy szacunek.

Oczywiscie nie nalezy wszystkiego spisywac na straty, nie jest tez
tak, by wizja Chéreau nie znajdowata jakiegokolwiek potwierdzenia
w niezwykle skomplikowanych intencjach Wagnera. Pamigtam moje
wielkie zdumienie po pierwszej lekturze Doskonatego Wagneryty®
Shawa, ktérego czytatem jako bardzo mtody cztowiek, i dojscie do
rozkosznej konstatacji, ze Wagnerowi jednak o co$ chodzito! Tak jest
w istocie, chociaz p6zniej zdatem sobie sprawe, ze to, co Shaw przy-
pisywal Wagnerowi w temacie socjalistycznej propagandy stanowi
co najwyzej niewielka czastke tego, o co naprawde chodzito kompo-
zytorowi. MyS$le, Ze nasza intuicja zawsze nam to podpowie. Mimo
wszystko socjalistyczne inklinacje Chéreau stanowily powazng prze-
szkode, podobnie jak jego gloryfikowany brak doswiadczenia w wy-
miarze muzyki.

Od rezysera powinno sie wymagac najpierw tego, by, przy wszyst-
kich swych wizualnych talentach, znat i kochat muzyke, a zwtaszcza,
by z zaufaniem pozwolil jej spelnia¢ swojg funkcje, bez wszelkiego
rodzaju tendencyjnych aluzji czy przesadnej gry scenicznej. By przy-
toczy¢ jeden przykiad naruszenia tej podstawowej zasady: rezyser,
ktéry wystawia pantomime w czasie uwertury, nie darzy muzyki za-
ufaniem. Pogardliwie odmawia on stusznosci osgdowi samego kom-
pozytora w sprawie muzyki. Co wiecej, pozbawia nas tej cudownej
chwili, ktérej winnismy wyczekiwac¢, a w ktérej wedrujgca w gore
kurtyna odstania przed nami przygotowany dla nas na scenie nowy
Swiat wyobrazni. W Covent Garden widziatem uzbrojonych w pisto-
lety maszynowe!® gangsteréw z Chicago, ktérzy uganiali sie po scenie

8 Autor odnosi sie do kontrowersyjnej inscenizacji Siegfrieda w marksistowskim uje-
ciu Patrice’a Chereau w Bayreuth (1976), w ktérej niestosowna modernistyczna
symbolika zastepuje te archetypiczng, dokladnie okreslong przez Wagnera [przyp.
thum.].

9 Wtasciwie The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring. Po raz
pierwszy ksigzka ukazata sie w Londynie w roku 1898 [przyp. tlum.].

10 W tekscie oryginalnym: tommy guns. Chodzi o pistolet maszynowy Thompson,
skonstruowany przez Johna Taliaferro Thompsona, niegdy$ szczegélnie popularny
w amerykanskim §wiatku przestepczym [przyp. ttum.].
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podczas uwertury do pierwszego aktu Walkirii, rozwadniajac te cu-
downg partyture przy pomocy obcych jej rojeni, zupetnie jak gdyby
Hunding i jego niewidoczni (w zamysle Wagnera) zbrojni towarzysze
prezentowali sie nie do$¢ groZznie bez niefortunnego odniesienia do
zgota odmiennie motywowanej przemocy z p6zniejszej epoki i podlej-
szego otoczenia. Z muzyki dowiadujemy sie mnoéstwo o ciezkiej doli
i wewnetrznej rozpaczy Zygmunda, w szczegblnosci za$ o pogodzie.
Gdy nie jestesmy w stanie ustysze¢ tego w muzyce, wéwczas w ogble
jej nie stuchamy, lecz obmyslamy dla niej jaki$ inny, bardziej intere-
sujacy od niej samej fundament, na ktérym moglibySmy ja osadzic.
Nie twierdze, ze niweczylto to doswiadczenie odbioru Wagnera, nie-
mniej jednak stanowito spora przeszkode.

Dobrym swiadectwem wartoSciowego wktadu, jaki rezyser ze swa
wyobraznig wniést w opere, ktéra w pozbawionej polotu inscenizacji
okazataby sie moze niezwykle ocigzata, jest Tirandot Andrieja Serba-
na, wystawiona w roku 1984 w Los Angeles oraz w 1987 roku w Co-
vent Garden. Opera Pucciniego to basn, dzietlo puszczonej w galop
fantazji, ktore domaga sie réwnie fantastycznego przedstawienia, wy-
kraczajacego daleko poza to wszystko, na co bezposrednio wskazujg
didaskalia — i takie wéwczas otrzymato. To jednak zupelne przeci-
wienstwo Wagnera, ktéry w swych didaskaliach nader wyraznie kre-
sli wlasny fantastyczny Swiat i wymaga wzgledem nich zar6wno naj-
wiekszej uwagi, jak i najzywszej wyobrazni. Za kazdym razem chodzi
o odczytanie konkretnych, indywidualnych w danym przypadku po-
trzeb. W wiekszosci przypadkéw powsciagliwo$é wydaje sie bardziej
na miejscu niz nader szeroki gest. W kazdym zas, pod tagodzacym
[moderating] wplywem muzyki, wszystko zdaje sie zwalnia¢, co rodzi
potrzebe zachowania przystajgcej temu szlachetnosci i przestronno-
§ci w inscenizacji.

W operze zbyt uboga gra sceniczna jest niemal zawsze lepsza niz
zbyt bogata. Kazdy ruch i gest zyska tym wieksza wartos¢, o ile, po-
wstrzymywany, pojawi sie dopiero w momencie, w ktérym wymaga
tego pewne znaczgce w treéci sztuki i podkreslone w warstwie mu-
zycznej wydarzenie. Dobry stuch muzyczny jest zatem niezbedny,
a angazowanie niemuzykalnego rezysera, przy btednym zatozeniu,
iz jest on w stanie tchng¢ Swiezo$¢ w utarte konwencje, jest z miej-
sca chybionym przedsiewzieciem. Owe utarte konwencje, mimo catej
swej sztuczno$ci, sprawdzaly sie o wiele lepiej niz nowe sztuczki. Nie
zwracam sie wszak przeciw innowacji, lecz przeciw niespéjnosci.
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3. SCENICZNA SPOJNOSC

Potréjne wyzwanie

Wilasciwej gatunkowi opery catkowitosci symbolizmu nie sposoéb osig-
gnac, jezeli inscenizacja nie wykazuje choéby podstawowej spéjnosci
stylistycznej ze stowami i muzyka.

Ujalbym to tak: opera stawia przed nami wyzwanie, na ktére skta-
dajg sie trzy elementy, a ktére powinniSmy podja¢ jako nieroztacz-
ng calos$¢. Didaskalia, o ile istnieja, winny by¢ traktowane na réwni
z wszystkimi innymi elementami partytury. Nie chodzi mi o pedan-
tyczno$é, lecz o ducha relacji. To nie tylko kwestia artystycznej sto-
sownosci, lecz takze psychologicznej komunikacji, stad przywiazuje
do tego tak wielka wage.

Proby nawigzania do wspotczesnych oczekiwan poprzez przeniesie-
nie akcji spektaklu w inne realia historyczne przynosza niemal zawsze
efekt przeciwny do zamierzonego. Wlasciwe i wazne symbole bedg do-
tyczy¢ nas takie, jakimi sa, juz to w formie ponadczasowej esencji mitu
i basni, juz to w powiazaniu z konkretnym czasem i miejscem, a co za
tym idzie, ze spolecznymi oraz artystycznymi konwencjami, z ktérymi
zmiana realiéw w inscenizacji wytworzy przykry dysonans. Oryginal-
ne inscenizacje mozna zobaczy¢ i poréwnaé¢ m.in. w londyniskim The-
atre Museum, przydac¢ moga sie takze obrazy z danej epoki. Realizacje
ponadczasowe godnie reprezentujg inscenizacje Wielanda Wagnera
w Bayreuth, pozostajace pod wplywem Adolphe’a Appii (tak bezcere-
monialnie odrzucone przez Cosime Wagner za jej rzadéw), cho¢ mozna
by im zarzuci¢ nieco nadmierng mroczno$¢ oraz zbytnig oszczednosé
w temacie rekwizytéw. Niepotrzebny nam 6w niestawny kon cyrko-
wy z pewnej inscenizacji Gotterdimmerung w Covent Garden, ktory
z miejsca unicestwil calg iluzje swym niewczesnym pojawieniem sie
posréd wzbierajacych wéd, podczas gdy w innych ogladanych przeze
mnie przedstawieniach symbol ten pozostawiano, prawidtowo, w sfe-
rze wyobrazni. Nie obejdzie sie jednak bez pierscienia, wléczni i mie-
cza, abySmy mogli, z pomoca muzyki, zogniskowac nasze postrzeganie
na ich fundamentalnych znaczeniach.

Patrick Carnegy, opisujac przedstawienie Otella, ktére w roku 1986
dla Walijskiej Opery Narodowej w Cardiff rezyserowal Peter Stein,
stwierdzil: ,Widz ma wrazenie, Ze nastepstwo obrazéw przeradza sie
raptem w trojwymiarowa animacje, surrealistyczng raczej, niz natu-
ralistyczng”. I zgoda, poniewaz ,,spos6b zagospodarowania fizycznej
przestrzeni, o§wietlenie, rozmieszczenie postaci na scenie oraz catg
choreografie wtopiono w sposéb spéjny w wyjsciowy material mu-
zyczny i stowny”!. Inscenizacja ta i na mnie wywarta pozytywne
wrazenie, potwierdzajgc tylko, iz niekoniecznie naturalistyczna wier-
nosc¢ liczy sie najbardziej, lecz swego rodzaju spéjno$é na glebszym

11 Times Literary Supplement, 25.04.1986.
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poziomie. Gdy jednak Carnegy dodaje, Ze ,historyczna poprawno$é
najlepiej daje sig uchwyci¢ wéwczas, gdy umyslnie sie od niej dystan-
sujemy”, nie moge zgodzi¢ sig bez wahania. Na przyktad Wagner juz
sam wprowadzil dystans, przenoszac swéj Pierscieri... w §wiat mito-
logii, réwnie odlegly w jego czasach, co w naszych; jezeli sami odsu-
niemy sie jeszcze bardziej, ryzykujemy zatarcie perspektywy. Sama
sceneria jest tu tak niezwykle nasycona znaczeniem, iz stanowi czes$c
fabuly. Trzeba oczywiscie wyobrazni, lecz takze skrupulatnej reali-
zacji wagnerowskich didaskaliéw nastreczajacych wielu trudnosci,
z dekoracjami i kostiumami zaprojektowanymi w zgodzie z wymaga-
niami kluczowej tu mitologii. Podobnie w przypadku Magicznego Fle-
tu, ktéremu z kolei przyda sie nieco egipskiego klimatu; Aidzie — tym
bardziej; Wolny strzelec nie obejdzie sie bez dreszczyku grozy rodem
z dziewietnastowiecznych powiesci gotyckich. I jesli nawet wspotcze-
snej publicznosci taki klimat moze wydawac sig nieco obcy, to po c6z
innego udajemy sie do teatru? Nie znajomos¢, lecz odmiennos¢ [other-
ness] symboli tworzacych razem spéjny catoksztalt — oto wyzwanie
wielkiego dziela sztuki. Niech zyje odmienno$¢.

W kontrze do skrupulatnej wrazliwosci Petera Steina, w roku 1986
Mike Ashman w Covent Garden stworzyt inscenizacje Holendra Tutla-
cza, Swiadczaca, powiedzialbym, o braku skruputéw. Michael Tanner,
krytyk niewatpliwie $mialy, napisal: ,Jeszcze w zadnej inscenizacji
teatralnej nie widzialem, aby tak metodycznie i brutalnie podwaza-
no intencje twoércy”. Przytoczyt sceniczng brzydote, ostre, jarzeniowe
o$wietlenie, karykature kapitalizmu w przedstawieniu Dalanda i jego
towarzyszy, szalong zabawe z udzialem Senty i Holendra ,,ci$nietego
na kawatek Meccano (dzieciecych klockéw konstrukcyjnych), czym
mial zakomunikowaé¢ Sencie, iz nie zaznaje on w zyciu spoczynku”*?
(co ciekawe, byla to oczywiscie préba wprowadzenia symbolizmu,
jednak nie przy pomocy prawdziwego symbolu, lecz kiepsko wy-
smazonej podrobki). Na nic zda sie tu argument, ze skoro Ashton do-
Swiadczyt symboli w ten wtasnie sposéb, to takie doswiadczenie musi
by¢ mozliwe i w jakims$ sensie uprawnione. Ja nie uwazam, by Ashton
doswiadczyt symboli.

Misja spoleczna i impuls twérczy

Oczywiscie moze to mie¢ miejsce — przywotajmy Ibsena czy Shawa.
Istnieje tu jednak spore ryzyko samooszukiwania sie. Artysta moze
takze zalozy¢ istnienie spotecznych aluzji i postawi¢ sobie za cel ich
przedstawienie, czynigc tak pod naciskiem wynikajagcym by¢ moze
z faktycznych lub urojonych, niezaspokojonych brakéw z okresu dzie-
cinstwa, ktére, nie dawszy sie zaspokoi¢, przedzierzgnety sie w obu-
rzenie wzgledem spoteczenstwa [social indignation]. To nie tak, ze nie

12 Ibidem, 4.04.1986.

18



Robert Donington Symbole w operze

istniejg uzasadnione podstawy do wyrazania sprzeciwu, chodzi raczej
o ukryte, nieuswiadomione kompulsje, przepelniajace obrzmiate, ,,wy-
srubowane” sumienie i jatrzace resentyment nie tyle nieuprawniony,
co niewlasciwie ulokowany, zwigzany bowiem silniej z wewnetrzng
kondycja psychiki rezysera, niz zewnetrznym stanem rzeczy na Swie-
cie. Wéwczas moze dac o sobie zna¢ chowana do $wiata uraza, a zna-
komity talent — zwréci¢ sie ku produkcjom, ktérych podstawowym
celem, ukrytym lub jawnym, wydaje sie szokowanie. Sg tacy artysci
—ito znakomici — ktérzy, w gtebi duszy, jedynie woéwczas czuja, ze ist-
nieja, gdy fundujg nam takie wstrzasy, Ze nie sposoéb ich nie dostrzec.
Czy to wychodzi na dobre czy na zle, dostrzegamy je, jednak, tak czy
owak, nie powinni$émy bra¢ tego za zdrowq norme.

Tak naprawde nic nie zastgpi zdrowej normy. Nie Zyczymy sobie
inscenizacji jalowych i asekuranckich. Chcemy takich, ktére umiesz-
czaja kazda opere w naturalnych dla niej realiach. Wspélczesnie pa-
nuje atmosfera wyjatkowej surowosci i grozy — by¢ moze nie przesa-
dze nazywajac ja schizoidalng — z ktérej powodu, tak mysle, rezyserzy
sklaniaja sie, nieSwiadomie, lecz tym bardziej obsesyjnie, ku insceni-
zacjom surowym i niepokojagcym. Prawem, a moze i obowigzkiem ar-
tystéw jest ukazywanie wlasnych przeczué¢ dotyczacych istoty i stanu
rzeczy, przy pomocy dziel wspéiczesnych nam zaréwno ze wzgledu
na ich tres¢, jak i przedstawienie. Nie majg prawa dokonywac tenden-
cyjnych przedstawien dziet dawniejszych, z zamiarem ukazania ich
ze wspblczesnej perspektywy. Wlasciwa moze by¢ jedynie perspek-
tywa samego dziela, postrzegana bez uprzedzen, nie przez pryzmat
marksizmu czy jakiejkolwiek innej tendencyjnej, z gory przyjetej pre-
koncepcji. Nie zyczymy sobie inscenizacji tendencyjnych. Chcemy
inscenizacji rzetelnych. Kazdy tendencyjny punkt widzenia narzu-
cony danemu dzietu jest niewlasciwy oraz szkodliwy dla zawartego
w utworze znaczenia.

Rezyser utrzymujacy poglad, iz dane dzieto nie jest niczym wiegcej,
niz tylko materiatem wyjsciowym dla jego wlasnej autoekspresji, pada
ofiarg narcystycznego urojenia. Stowa w najwiekszym stopniu nadajq
operze wyrazisto§¢, muzyka — spoisto§¢, wszak opera jest obrazem
calosci.

Pozbawiajac nas owej catosci przez niestosowng inscenizacje do-
konuje sie swego rodzaju oszustwa. Problem ten dotyczy w szcze-
golnosci rezyseré6w mtodego pokolenia, ktérzy, nie majac juz moze
do$wiadczenia odbioru danego dzieta w spos6b normalny, nie maja
sie z czym konfrontowaé. Obowigzkiem ich, i naszym réwniez, jest
tymczasem promowanie takze tradycyjnych inscenizacji. Te ekspery-
mentalne — czemu nie, od czasu do czasu, ale nie kosztem tych tra-
dycyjnych. Jestem jak najbardziej za domieszka szalenstwa, lecz nie
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za doktryng szalenistwa'. Jak dla mnie, za duzo dzi§ modnych, tanich
chwytéw. Na moje oko to po prostu odrobine chore.

Jednos¢ symboli

Poprawnos$¢ historyczna wymagana jest réwniez wéwczas, gdy cho-
dzi o taniec lub ruchy i gesty, ktére, nie bedac nim wprost, wykazujq
w pewnym stopniu stylizacje taneczng. Menuet u Lully’ego powinien
by¢ wtasnie menuetem, nie jakgs nowoczesna, rozdreptang wstaw-
ka. Co innego nowoczesne oSwietlenie — bo nie sugeruje, by wracac
do swiec i lamp olejnych w przypadku Monteverdiego czy oswietle-
nia gazowego u Meyerbeera — ono, niosac wiele nowych mozliwosci
w kwestii iluminacji i dekoracji, moze podkresla¢ obecne w starszym
dziele operowym symbole, nie stajac z nimi w sprzecznosci. Interesu-
je nas zawsze jedno$¢ symboli, stad potrzeba, by we wszystkich wy-
miarach zachowywac ich tozsamo$¢. Artysta nie moze wynalezé sym-
bolu, raczej go odnalez¢, a mozliwos¢ te [potentialily] urzeczywistnic
w nieskonczonej liczbie porywajacych realizacji, wcigz jednak musi
chodzi¢ o 6w symbol, nie o co$ innego.

Poczawszy od przetomu stuleci [XIX i XX w. — przyp. tlum.], rezy-
serzy tacy jak Gordon Craig, Harley Granville-Barker i Adolphe Appia
wystepowali w opozycji do tego, co postrzegali jako teatralng dostow-
nosc¢ i jatowag konwencjonalnosé. Eksperymentowali z oSwietleniem
i kurtyng, w tym kurtynami z gazy; z wielopoziomowa scena, syste-
mami schodéw i stalowymi rusztowaniami (co okreslalo sie woéwczas
mianem konstruktywizmu), ze scenami podnoszonymi i obrotowy-
mi, z horyzontem i cyklorama, projekcjg obrazéw i imitacja chmur,
jak r6wniez z wieloma innymi elementami, ktére dzi$ nie sg niczym
nowym, nie wspominajgc juz o staromodnym nadsceniu, kulisach,
wyciggach i zapadniach, ktére wcigz niezawodnie sprawdzajg sie
tam, gdzie ich miejsce. O ile mi wiadomo, nie mamy juz dostepu do
jednego tylko rodzaju scenicznej iluzji, mianowicie nie potrafimy od-
da¢ prawdziwej perspektywy. Aby bowiem uzyska¢ wtasciwy punkt
zbieznosci, potrzeba sceny glebokiej na jakie§ dwadziescia metrow:
wiele barokowych teatréw takie posiadato, w przeciwienstwie do na-
szych.

Ciekawe jest takze to, ze juz u zarania obecnego [dwudziestego —
przyp. ttum.] stulecia Freudowskie badania dotyczgce nieSwiadomosci
pociagaly za sobg surrealistyczne eksperymenty w dziedzinie teatru,
godne podziwu, gdy pozwalano surrealistycznym obrazom wynurzac
sie swobodnie z wlasciwej im, onirycznej nieokreslonosci, a zgubne,
gdy obliczano je na epatowanie obrazami jaskrawymi, ktére Freu-

13 W tekscie oryginalnym nieprzettumaczalna gra stéw: ,I am all in favour of a lunatic
fringe, but not of a lunatic core”. Sformulowanie ,lunatic fringe” oznacza grupe
0s6b spoza gléwnego nurtu politycznego lub spotecznego o skrajnych pogladach
[przyp. ttum.].
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dowskie aluzje czyni¢ mialty jakoby z zalozenia i koniecznosci, wy-
tuszczajac wprost cos, co mogloby pozosta¢ w sferze domystéw, poza
Swiadomoscia. NieSwiadomos¢ nigdy niczego wprost nie wyluszcza.
Nieswiadomos$¢ nigdy nie wigze sie na state z zadnym okreslonym
przedstawieniem. Wystawiajgc dzieto sceniczne nie powinnismy po-
szukiwac¢ zupelnej okreslonosci, lecz pogodzi¢ sie z elastycznoscig
znaczen i nieskrepowang sugestywnos$cig prawdziwych symboli.

Barwy same z siebie sg sugestywne: czern laczy sie z ciemnoscia,
ztem i ukrytymi knowaniami; biel — z otwartoscia, dobrocia i czy-
stosciag serca; zltoto, jako metal stonca, z tym, co krélewskie i godne
chwaty, dlatego zlote wlosy przystojg herosom, a czarne — czarnym
charakterom. Kolor srebrny taczy sie z ksiezycem i kobiecoscig ra-
czej, nizli meskoscia. Niebieski jest zwigzany ze sferg ducha, a fio-
letowy — z zasadg przeistoczenia (chrzescijaniscy duchowni wiedza
o tym najlepiej). Zielen wiaze sie z bezpieczenstwem i plodnoscia, zas
czerwien — z zagrozeniem (wiele zwierzat i roslin wykorzystuje ja we
wlasnej obronie). Kolor, podobnie jak swiatto, ma ogromne znaczenie
w oddziatywaniu na emocje.

Niebezpieczenstwo zwigzane z pracg tylez Smiatych, co samowol-
nych rezyseré6w nie polega na niedostatku sugestywnych skojarzen,
a raczej na tym, iz moga by¢ one nieodpowiednie. Zbyt osobiste, a nie
dos¢ zwigzane z doswiadczeniem zbiorowym skojarzenia mogag po-
wiedzie¢ nam wiecej o samym rezyserze niz o operze. Tymczasem
jesli scena jest caltkiem pusta lub (wedlug jednej z dzisiejszych méd,
zdaje sie) zarzucona mnéstwem przenosSnych stalowych krzeset, po-
budzi to skojarzenie, stosowne lub nie, z pustka lub przetadowaniem.
Scena pusta jest lepsza od przeladowanej; mniej prawdopodobne, iz
przestoni zbiorowe skojarzenia i archetypiczng symbolike oferowang
przez samo dzieto. Musze jednak zwierzy¢ sie z pewnej nostalgii za
owymi bezpretensjonalnie obrazowymi inscenizacjami, przykuwajg-
cymi wzrok i karmigcymi wyobraznie. Moze i byly czasem naiwne, za
to z rzadka tylko niestosowne i, w ostatecznym rozrachunku, przyno-
sity nam mnéstwo niewinnej przyjemnosci.

Zachowanie tozsamosci symboli w inscenizacji

Na zakoniczenie rozwazan o wizualnym symbolizmie w ramach insce-
nizacji przytocze pouczajacy przykltad zaczerpniety z poezji francu-
skiego symbolizmu, ktéra stawiata sobie za cel sugerowanie nieogra-
niczonych poruszen naszych ludzkich nastrojéw bez jednoznacznego
ich okreslania.

Po tym, jak Maeterlinck stworzyt §wiat przedstawiony Peleasa i Me-
lisandy z laséw, krynic, podziemi i pieczar, i zasiedlil go postaciami,
z ktérych zadna nie zdotata osiggnaé w zyciu jakiegokolwiek istotnego
celu — po tym, jak Debussy zakomponowal owe elementy i postacie
w partyturze tylez wiernej poezji, co czarujgcej swym brzmieniem,
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trudno nam przypuszczaé, by rownie dobrze sprawdzity sie jakiekol-
wiek inne symbole czy tez ich brak.

Las, w ktérym wszyscy sa uwiezieni, pochodzi wprost od Dante-
go, ktéry, na poczatku swego Piekla, ,W zycia wedrowce, na potowie
czasu / Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi / W glebi ciemne-
go [znalazl] sie lasu”** — od jednego z najwspanialszych momentéw
w poezji; wiekszo$¢ z nas rozpozna zapewne owo koszmarne poczu-
cie zagubienia. Nie bylby to wcale ten sam symbol, gdyby Dante zna-
lazt sie, powiedzmy, na opuszczonym goérskim szczycie, a tym mniej
w jednym z naszych dzisiejszych obojetnych wnetrz, by¢ moze row-
nie opuszczonych, lecz nie tak sugestywnych. Ow las powraca co rusz
w mys$lach bohateréw, przywolujac zasadniczy dylemat — zagubienie
i beznadzieje tych, ktérzy nie znalezli odwagi na to, by zy¢.

Z kolei studnia, z samej swej natury, przywodzi na mys$l niezgte-
bione otchtanie nie§wiadomosci. To prawda, ze mozna czerpa¢ z nich
wartosci niczym wode ze studni, jednak réwnie dobrze warto$ci moga
zosta¢ pochloniete jak korona i §lubny pierscien Melisandy, pragnacej
wyprzec¢ ze $wiadomosci bolesng wiedze o tym, co oznaczaja dla niej te
przedmioty. Korona zdobi glowe — miejsce, w ktérym sktonni jesteSmy
przeczuwac najwiekszg koncentracje Swiadomosci i ego. Pierscien to
zamkniety okrag, ktéry moze by¢ wykonany z trwalego ztota, nasuwajac
skojarzenia ze staloscia, oddaniem i nieztomng wiernoscig. Utrata oby-
dwu przedmiotéw w jednej operze nie zwiastuje nikomu nic dobrego.

I znéw, te upiorne podziemia i ponure pieczary istotnie wzbudzaja
lek, utwierdzajac nas w przeczuciu nie§wiadomych sit, narastajgcych
az po koncowgq tragedie. Zaré6wno w zamierzeniu Maeterlincka, jak
i Debussy’ego, wszystkie te obrazy sg tylez wymowne, co nieokreslo-
ne. Wobec tego c6z mam powiedzie¢ o ostatniej inscenizacji Louisa
Sprossera w Edynburgu, w ktérej postacie zostaly obrzydliwie sply-
cone, a kluczowe obrazy — odrzucone az po osiagniecie stylistycznej
prozni? Cé6z w takim przypadku pozostaje z symbolicznego znacze-
nia? I jakaz ironia, ze dyrygent zadal sobie nie mniej trudu prébujac
zachowa¢ muzyczne intencje Debussy’ego, niz rezyser negujac po-
etyckie intencje Maeterlincka? To jedynie rezyserzy zwykli sami sie
oszukiwacé twierdzac, ze nie sposéb trafi¢ z dawnym arcydzietem do
wspolczesnej publicznosci bez jego unowoczesnienia, czy tez tchngé
nowego zycia w stare my$li inaczej, jak tylko ukazujac je w nowocze-
snym, modnym wydaniu.

W kazdym przypadku nie chodzi w tak duzym stopniu o myslenie.
Uczucia i intuicja — oto wlasciwe kanaly. Nie Zyczymy sobie, by rezy-
ser inscenizowatl co$, o czym uwaza, ze to wlasnie symbole oznaczaja.
Pragniemy po prostu, by inscenizowat symbole.

tlumaczenie: Krzysztof Wyglqdacz

14 Fragment ten podaje w przekladzie Edwarda Porebowicza [przyp. thum.].
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