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Dla kompozytora niebędącego organistą twórcze zbliżenie się do orga-
nów jest zazwyczaj swego rodzaju ryzykiem i wyzwaniem. Decyduje 
o  tym w pierwszym rzędzie techniczno-brzmieniowa idiomatyczność  
instrumentu, lecz nie mniej ważny wydaje się też inny aspekt – symbo-
lika, jaką w naturalny sposób obrosły organy na przestrzeni dziejów. 
Jest to wszak „święty instrument”, oddany na wieczną służbę liturgii za-
chodniego chrześcijaństwa, oficjalnie obecny w Kościele od momentu 
wydania przez papieża św. Witaliana (pontyfikat: 657–672 r.) stosownego 
dekretu, kończącego „pokutę” instrumentu, w starożytności rzymskiej 
akompaniującego igrzyskom cyrkowym, w czasie których ginęli na are-
nach pierwsi wyznawcy Chrystusa. I na tym jednak nie dość sakralnych 
konotacji: sam charakter dźwięku organów – „niekończący się” w wymia-
rze horyzontalnym (czasowym), wszechogarniający w wymiarze werty-
kalnym (dynamiczno-fakturalnym) – tworzy swoje własne uniwersum, 
zdające się reprezentować jakiś wiecznotrwały, duchowy ład. Spośród 
wszystkich instrumentów muzycznych, to organy stoją najbliżej granicy 
rozdzielającej musica instrumentalis od musica mundana.

Z punktu widzenia badacza, uprawnione jest zatem co najmniej do-
mniemanie jakiegoś wyjątkowego powodu, dla którego twórca niezwią-
zany z organami decyduje się komponować na ten instrument. Czy jest 
jakiś szczególny rodzaj muzycznej wypowiedzi, możliwy tylko na or-
ganach, jakiś obszar treści, który wręcz żąda tego konkretnego środka 
wykonawczego? Powyższe pytania domagają się odpowiedzi zwłaszcza 
w przypadku kompozytorów dla których dyskurs o wartościach i sensie 
jest fundamentalną racją bytu muzyki, a do takich zalicza się niewątpli-
wie Eugeniusz Knapik. Versus I to pierwszy i jak dotąd jedyny jego utwór 
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organowy1, choć liczebnik zawarty w tytule sugerowałby perspektywę 
przyszłej kontynuacji gatunku. Wiedziony myślą o istnieniu w tymże dzie-
le pewnej architektury znaczeń, w niniejszym eseju podejmę próbę ich 
wskazania i wyjaśnienia.

Nietrudno spostrzec, pośród jakiej scenerii historycznej Knapik sta-
wiał kolejne nuty Versus I. Wprowadzony w Polsce uchwałą Rady Państwa 
13 grudnia 1981 roku stan wojenny trwał przez cały kolejny rok – został za-
wieszony 31 grudnia, a wreszcie oficjalnie zniesiony 22 lipca 1983 roku. Po-
wszechnie rozpoznawalnym symbolem katastroficznego nastroju i trwogi, 
jaka ogarnęła społeczeństwo polskie w pierwszych dniach najciemniejszej 
w naszej powojennej historii „narodowej nocy”, stała się słynna fotografia 
autorstwa Chrisa Niedenthala, wykonana w Warszawie 14 grudnia 1981 
roku. Trudno bowiem o trafniejszą alegorię tego czasu, niż widok żołnie-
rzy Ludowego Wojska Polskiego przy wozie opancerzonym SKOT, stojącym 
przed fasadą kina „Moskwa”, na której zawieszony jest banner reklamują-
cy projekcje filmu Czas apokalipsy (1979) Francisa Forda Coppoli.

Czy w owym czasie mogła powstać muzyka inna niż taka, która „za-
dziwia, wręcz wstrząsa niesłychaną siłą wyobraźni kompozytorskiej, gra-
dacją brzmienia do najwyższej potęgi, dynamiką i wyrazistością zmien-
nych wizji dźwiękowych”, jak pisze poruszony utworem Knapika Bohdan 
Pociej2? Jest to „muzyka o niezwykłym ładunku dramatycznym, o  po-
tężnych zderzeniach płaszczyzn brzmieniowych, tworzona jakby z my-
ślą o  wielkich przestrzeniach akustycznych gotyckich katedr”3 – dzieli 
się zadziwiająco podobnym wrażeniem Stanisław Kosz. Po wielu latach, 
jakie upłynęły od wydarzeń stanu wojennego, ów naoczny świadek po-
wstawania utworu bez wątpliwości stwierdza, że na ekspresyjny kształt 
Versus I „nie mogły nie mieć wpływu tragiczne wydarzenia pierwszych 
miesięcy po odebraniu narodowi jego wolności…”4.

Ten apokaliptyczny lejtmotyw zawiera się jednak w utworze Knapi-
ka nie tylko implicite, na prawach dziejowego kontekstu i subiektywnie 
odczuwanej ekspresji, lecz najzupełniej dosłownie. Kompozytor czyni 
bowiem mottem Versus I cytat początkowego wersetu 21. rozdziału ostat-
niej księgi Nowego Testamentu5, podając go w wersji łacińskiej i polskiej:

1	 Kompozycja, zamówiona przez festiwal Internationale Orgelwoche w Norymberdze, 
powstaje wiosną 1982 roku (zob. Eugeniusz Knapik, Versus I, [w:] 38 Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień” ‘95: 16–23 września, red. Jan Grzy-
bowski, Olgierd Pisarenko, „Warszawska Jesień”, Warszawa 1995, s. 65), by 19 czerw-
ca zabrzmieć w kościele św. Wawrzyńca w tymże mieście, prawykonana przez Józefa 
Serafina. Adresatem dedykacji utworu jest Julian Gembalski (zob. Iwona Bias, Euge-
niusz Knapik. Kompozytor i pianista, Akademia Muzyczna im. Karola Szymanowskie-
go, Katowice 2001, s. 61).

2	 Bohdan Pociej, W kręgu Messiaena, „Ruch Muzyczny” 1984, nr 15, s. 22.
3	 Stanisław Kosz, O muzyce Eugeniusza Knapika, [w:] I. Bias, Eugeniusz Knapik…, dz. cyt., 

s. 103. 
4	 Tamże.
5	 Z innych utworów organowych wprost inspirowanych Janową Apokalipsą, jakie powsta-

ły w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku, wymieńmy Jeana Langlais’go Cinq Médita-
tions sur l’Apocalypse (1972–73) czy Lionela Rogga Deux visions de l’Apocalypse (1995).
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Et vidi caelum novum et terram novam. Primum enim caelum et prima terra 
abiit, et mare iam non est.

I widziałem nowe niebo i nową ziemię. Albowiem pierwsze niebo i pierwsza 
ziemia przeminęły i morza już nie ma6.

Werset ten stanowi bramę do dwóch końcowych rozdziałów Apoka-
lipsy, w których autor relacjonuje czytelnikowi ostatnią wizję otrzymane-
go na wyspie Patmos objawienia: obraz „Nowego Jeruzalem”, miasta kró-
lowania Bożego, w którym „ani żałoby, ni krzyku, ni trudu już nie będzie” 
(Ap 21, 4)7. Owa wieczna i święta rzeczywistość ma nastać po ostatecz-
nym zgładzeniu wrogów i odbyciu przez triumfującego Chrystusa sądu 
na wszystkimi ludźmi (Ap 20).

W pismach licznych chrześcijańskich komentatorów, którzy w cią-
gu wieków omawiali szczegółowo Księgę Objawienia, ujawniają się dwa 
zasadnicze problemy dotyczące cytowanego przez Knapika wersetu. 
Pierwszym z nich jest zagadnienie istoty „nowego nieba” i „nowej zie-
mi” – czym właściwie są i w jakiej relacji pozostają do swoich poprzed-
niczek: „pierwszego nieba” i „pierwszej ziemi”? Najszerzej referujący tę 
sprawę współczesny polski teolog, ks. Janusz Czerski (ur. 1935), dostrzega 
wyraźnie dwie szkoły interpretacyjne, rozwijane już od starożytności: tę 
opowiadającą się za koncepcją „nowej ziemi i nowego nieba” jako od-
nowionego „starego świata”, i drugą, uznającą „nowy świat” za zupełnie 
inną rzeczywistość, niezwiązaną z poprzednio istniejącą8.

Za pierwszą koncepcją opowiada się między innymi św. Beda Czci-
godny (zm. 735), który odczytuje rzeczony werset w ten sposób, że

postać tego świata zostanie strawiona przez żar ogni niebieskich, by niebo i zie-
mia przeobraziły się na lepsze oraz by owa postać, dzięki właściwości obydwu 
przemian, stała się odpowiednia i zgodna z nieskazitelnością i nieśmiertelnością 
ciał świętych9.

6	 Obie wersje językowe cytatu przytoczone za wydaniem PWM (1992). Jak udało się 
ustalić autorowi, przekład łaciński zgodny jest z Wulgatą klementyńską (Apocalyp-
sis 21:1), podczas gdy tłumaczenie polskie pochodzi z Biblii warszawskiej (Obj. 21:1). 
Ta druga, wydana z inspiracji Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego 
w 1975 roku, pozostaje od tego czasu w powszechnym użytku liturgicznym i prywat-
nym w polskich wspólnotach protestanckich [zob. Tomasz Lisowski, Relikty leksykalne 
szesnastowiecznej czeskiej Biblii kralickiej w Nowym Testamencie Biblii warszawskiej 
(1975), „Slavia Occidentalis” 2012, nr 69, s. 157]. Kompozytor, zapytany przez autora 
o przyczynę posłużenia się tym akurat przekładem, wskazał na dzieło przypadku.

7	 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
red. ks. Kazimierz Dynarski SAC, Pallottinum, Poznań 2012, s. 1626.

8	 Janusz M. Czerski, Apokalipsa Świętego Jana. Komentarz. Część III. Ap 14–22, Wydział 
Teologiczny Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2020, s. 137.

9	 Beda Czcigodny, Komentarz do Apokalipsy świętego Jana, przeł. i opr. ks. Dariusz Sztuk 
SDB, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, War-
szawa 2019, s. 126.
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Wczesnośredniowieczny anglosaski benedyktyn uznaje zatem kon-
cepcję głębokiej transformacji, a nie zniszczenia obecnego świata na koń-
cu czasów. Bardzo bliski tej tezie jest również szwajcarski teolog Hans 
Urs von Balthasar (1905–1988), dla którego „nowe niebo i ziemia” są do-
pełnieniem i całkowitym udoskonaleniem przez Boga Jego wcześniejsze-
go stworzenia:

Mimo iż […] czytamy: „bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminęły, i morza 
już nie ma” (21, 1), nie znaczy to, że Widzący ujrzał inne niebo i inną ziemię. W 
słowach zasiadającego na tronie Boga: „Oto czynię wszystko nowe” (21, 5) jest 
jedno i drugie: ciągłość tego, co było („wszystko”), i całkowita przemiana („no-
we”)10.

W opozycji do Balthasara staje zwolennik drugiej szkoły, o. Augustyn 
Jankowski (1916–2005), który bez dania zastrzeżeń orzeka, że nowy świat 
wprost zastąpi stary, a podpiera się w tej opinii mnogimi apokaliptyczny-
mi przepowiedniami, pochodzącymi z innych fragmentów Biblii, apokry-
fów czy starożytnych pism rabinicznych11. Co więcej, według Czerskiego 
już sam autor ostatniej księgi Nowego Testamentu przychyla się do tego 
poglądu, o czym ma świadczyć użyta przezeń forma przeszła czasowni-
ka – ἀπῆλθαν („odeszły”), a także fakt zastąpienia trójstopniowego ob-
razu świata (niebo – ziemia – morze) obrazem dwustopniowym (nowe 
niebo – nowa ziemia). Komentator zastrzega wszakże, iż „obraz nowego 
stworzenia nie ma jednak obiektywnego, rzeczywistego znaczenia. Jest 
to bowiem metafora eschatologicznego zbawienia i wspólnoty wiernych 
z Bogiem”12.

Drugi problem interpretacyjny związany z omawianym wersetem 
formułuje jako eksklamację św. Beda: „Czytamy przecież, że pojawią się 
nowe niebo i nowa ziemia, ale nie ma nic o nowym morzu!”13. Istotnie, 
całkowity przepadek „wielkiej wody” jest tu zastanawiający, ale wytłu-
maczalny w świetle retoryki biblijnej. O. Jankowski wyjaśnia, że „woda 
w  wielkiej ilości, czyli morze […] jest symbolem zagrożenia człowieka 
w  jego całym życiu i fizycznym, i moralnym”14. Zapowiedź ostatecznej 
anihilacji tego czyhającego na człowieka niebezpieczeństwa, a zatem – 
proroctwo zniesienia wszelkich pokus i okazji do grzechu – poczytuje au-
tor jako „wspaniałą, pocieszającą myśl Apokalipsy”15.

10	 Hans Urs von Balthasar, Księga Baranka. Medytacje nad Apokalipsą św. Jana, przeł. 
Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo WAM, Kraków 2005, s. 93.

11	 Apokalipsa świętego Jana. Wstęp – przekład z oryginału – komentarz, opr. Augustyn 
Jankowski OSB, Pallottinum, Poznań 1959, s. 273.

12	 J.M. Czerski, dz. cyt., s. 137.
13	 Beda Czcigodny, dz. cyt., s. 126.
14	 Augustyn Jankowski OSB, Rozmowa o Apokalipsie, Tyniec Wydawnictwo Benedykty-

nów, Kraków 2017, s. 145.
15	 Tamże.
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Skąd tak negatywne konotacje „wielkiej wody”? Otóż biblijna symbo-
lika morza mieści zamieszkujące w nim mityczne potwory, wrogie Bogu 
(Lewiatan, Rahab, Smok, Wąż). Jak wskazuje o. Jankowski, już pierwszy 
autor całościowego komentarza do Apokalipsy, Andrzej z Cezarei (VI–
VII w. n.e.), postrzegał morze jako „symbol zmienności doczesnej”. Jesz-
cze wcześniej, apokaliptyczne pisma judaizmu tłumaczyły destrukcję 
morza jako skutek jego wysuszenia spowodowanego pożarem świata16.

Kinga Kiwała zauważa, że topos morza jest jednym z ważniejszych 
w  twórczości Knapika, a w niektórych kompozycjach odgrywa wręcz 
rolę kluczową, by wymienić Tak jak na brzegu morza… (1977), powstałe 
w  bliskim sąsiedztwie omawianego utworu organowego Wyspy (1983), 
czy operę Moby Dick (2010)17. Przyczyna przywiązania kompozytora do 
tego motywu tkwi w samej istocie jego twórczości:

Zasadniczo nie jest ono [morze – przyp. B.B.] ujmowane przez kompozyto-
ra w  kluczu sensualnym, quasi-impresjonistycznym, jako obraz natury łatwo 
poddający się umuzycznieniu, lecz przede wszystkim głęboko symbolicznym, 
a nawet filozoficznym. Interesujące jest, że spośród wielu opozycyjnych niekie-
dy sensów i zabarwień aksjologicznych kojarzonych z archetypowym obrazem 
natury, kompozytor skupia się zazwyczaj na wybranych: przede wszystkim na 
problemie czasu, przemijania i ludzkiej kondycji, unikając jednak odpowiedzi 
łatwych, jednoznacznych czy moralizatorskich18.

W Wyspach – drugim obok Versus I utworze, gdzie na płaszczyźnie se-
mantycznej spotykają się ze sobą morze i ziemia – nie stanowią one rze-
czywistości kontradyktoryjnych, a pozostają w substancjalnej łączności, 
będąc, jak pisze sam kompozytor, „dwoma stanami istnienia materii”19. 
Jeszcze bardziej intrygujące i więcej wyjaśniające jest jednak to, jakiej 
metaforze służą tu owe dwie sfery natury: czas, w którym uchwytny jest 
wzrokiem stały ląd, to „nasz Czas”, czas jednostkowego życia ludzkiego20. 
Łatwo dojść do wniosku, że o ile dla każdego człowieka tytułowa wyspa 
jest subiektywnie czymś najważniejszym, wręcz jedynym co posiada, tak 
stanowi ledwie epizod na czasoprzestrzennej mapie wszechbytu, a tym 
właśnie jest w tej konstrukcji morze.

Mając zarysowany krąg idei, w które wpisany jest Versus I, przejdźmy 
do omówienia ich realizacji w samym utworze. Próbując ująć problem 
gatunkowo-konstrukcyjny tej kompozycji, Witold Zaborny definiuje ją 
jako „rodzaj poematu na organy o strukturze formalnej wymykającej się 
 
 

16	 Apokalipsa…, opr. A. Jankowski, dz. cyt., s. 273.
17	 Kinga Kiwała, Pokolenie Stalowej Woli. Eugeniusz Knapik, Andrzej Krzanowski, Alek-

sander Lasoń. Studia estetyczne, Akademia Muzyczna, Kraków 2019, s. 365.
18	 Tamże.
19	 Zob. I. Bias, dz. cyt., s. 62.
20	 Tamże.
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jednoznacznej klasyfikacji”21. Jeśli dostrzec tu określenie ogólne, wska-
zujące na ekstrapolację do muzyki organowej kategorii poematu symfo-
nicznego (rezygnującego jak wiadomo z formy apriorycznej na rzecz tre-
ści jako czynnika strukturyzującego), jest ono jak najbardziej adekwatne. 
Z uwagi jednak na przebieg formy i rodzaj ekspresji, można utworowi 
Knapika nadać miano dramatu – dramatu w czterech odsłonach. Kluczo-
wą racją tego podziału jest rola inicjalnej, podstawowej komórki melo-
dyczno-harmonicznej, która – pojawiając się w postaci pierwotnej czte-
rokrotnie – stanie się zarzewiem trzech kolejnych odsłon (od s. 3, t. 1; od 
s. 6, t. 1, od s. 12, t. 8)22, by wreszcie zamknąć kompozycję (od s. 20, t. 4).

Owa komórka zostaje zaprezentowana w najciemniejszym rejestrze 
instrumentu – kompozytor wykorzystuje dźwięki najniższego odcinka 
skali manuału organowego, tj. oktawy wielkiej, oraz 16-stopowego głosu 
pedałowego. Wpisana w mroczne i ciche, lecz swoiście surrealne brzmie-
nie, rysuje się struktura dźwiękowa określona oscylacją pomiędzy dźwię-
kami es i e, to jest małej i wielkiej tercji od burdonowego dźwięku c. Zo-
staje ona opisana dwoma innymi dźwiękami: od dołu b i od góry fis (zob. 
przykład 1).

Przykład 1. Eugeniusz Knapik, Versus I, s. 3, t. 1–8. © PWM 1992

Już na tym wstępnym etapie kształtowania formy, w miejscu, gdzie 
twórca stawia główną tezę swojej kompozycji, można rozpoznać podo-
bieństwo do estetyki i retoryki Oliviera Messiaena (1908–1992), z pew-
nością najważniejszego XX-wiecznego twórcy muzyki organowej oraz 
postaci osobiście wiele znaczącej dla Knapika i jego pokolenia. Co do in-
spiracji autorem Dziesięciu spojrzeń na Dzieciątko Jezus nie ma wątpli-
wości Pociej23; Marta Szoka zaś, bardziej precyzując ten pogląd, dostrze-
ga, że rysująca się już tutaj biegunowość tonalna c–Fis, konsekwentnie 
konstruowana przez Knapika w dalszych fazach utworu, jest zbieżna 
 
 
 
21	 Witold Zaborny, Oblicze stylistyczne twórczości organowej na Śląsku w XX wieku, Aka-

demia Muzyczna im. Karola Szymanowskiego, Katowice 2010, s. 90. Dokładne omó-
wienie przez autora budowy utworu na s. 90–95.

22	 Dla wygody poruszania się po zapisie utworu Knapika, w którym kreski taktowe mają 
charakter orientacyjny i są traktowane dość swobodnie, podaję wpierw numery stron 
w publikacji (wyd. II, PWM, Kraków 1992), potem zaś numery taktów na danej stronie.

23	 B. Pociej, dz. cyt., s. 22.
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z symbolicznym sposobem funkcjonowania identycznej opozycji w twór-
czości Messiaena24. 

Autorka porównuje Versus I z wczesnym Dyptykiem (1930) Messia-
ena25, my zaś spróbujmy odnieść omawiane dzieło do jednego najważ-
niejszych utworów organowych francuskiego kompozytora. Wiele po-
dobieństw z dziełem Knapika – formalnych i treściowych – wykazuje 
bowiem Combat de la Mort et de la Vie (Walka pomiędzy śmiercią i ży-
ciem), czyli czwarta wizja z cyklu Les Corps glorieux (Ciała uwielbione, 
1939). Dziełu temu – podobnie jak Versus I – patronuje motto, w tym 
przypadku kompilacja wersetu z sekwencji Victimae paschali laudes oraz 
początku introitu Resurrexi, et adhuc tecum sum – propriów z mszy nie-
dzieli wielkanocnej: „Śmierć i życie stoczyły z sobą walki dziwne: Umarły 
życia wódz – rządzi żywy. [I rzekł: mój Ojcze,] zmartwychwstałem i wciąż 
jestem z Tobą”26. Ponieważ paralela teologiczna pomiędzy paschą Chry-
stusa a ustanowieniem „Nowego Jeruzalem” na końcu czasów wydaje się 
być czytelna (przejście od śmierci do życia – zagłada starego świata i usta-
nowienie nowego), również zasadną jawi się analityczna konfrontacja 
wyrosłych z tych inspiracji utworów.

Podobnie jak u Knapika, na początku kompozycji znajdujemy waha-
nie pomiędzy dźwiękami e i es jako wielką i małą tercją dźwięku c, a tak-
że od razu przeciwstawiające się temu układowi fis. Choć ów konstrukt 
dźwiękowy zaprezentowany jest w ramach monodycznego, krótkiego te-
matu (t. 1–2, zob. przykład 2), podobnie jak w Versus I daje się on słyszeć 
w najniższej oktawie manuału.

Przykład 2. Olivier Messiaen, Combat de la Mort et de la Vie, t. 1–3. © Éditions Leduc 1942

Pierwsza odsłona Versus I (s. 3–5) pełni funkcję ekspozycji, opano-
wanej przez gęstą brzmieniową pomrokę zdeterminowaną dźwiękowo 
komórką podstawową, której obecność powoduje narzucenie półtonu 

24	 Marta Szoka, Polska muzyka organowa w latach 1945–1985, Wydawnictwo „Astra”, 
Łódź 1993, s. 34.

25	 Tamże.
26	 „La mort et la vie ont engagé un stupéfiant combat; l’Auteur de la vie, après être mort, 

vit et règne; et il dit: Mon Père, je suis ressuscité, je suis encore avec toi”. Tłum. Mszał 
rzymski, przeł. i opr. oo. Benedyktyni z Opactwa Tynieckiego, Pallottinum, Poznań 
1963, s. 415, 413.
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(zależność es–e) i trytonu (zależność c–fis) jako fundamentalnych interwa-
łów tej fazy formy. Dwie kolejne odsłony (s. 6, t. 1–s. 12, t. 7 oraz s. 12, t. 8–s. 18, 
t. 11) można widzieć jako odpowiadające sobie rozbudowane segmenty 
przetworzeniowe, gdzie rozgrywa się właściwa akcja dramatu. Dyna-
miczna, wielowątkowa narracja w obu przypadkach bierze trajektorię 
dochodzenia do kulminacji i wycofywania się z niej. Osobna rola przy-
pada ostatniej, kodalnej odsłonie (s. 19, t. 1–s. 20, t. 9), której mistyczny 
wyraz i struktura, znacząco odmienne od poprzedzającej ją rzeczywisto-
ści muzycznej (czego szczególnym przejawem jest wprowadzenie przez 
kompozytora cytatu z X Symfonii Gustava Mahlera), czynią ją decydującą 
fazą utworu, tak w sensie formy, jak i bogactwa znaczeń.

Wobec opisanej wyżej architektoniki dzieła, należy wskazać na cha-
rakterystyczne momenty wspólne, powtarzające się w poszczególnych od-
słonach dramatu, jako te, które pod względem hermeneutycznym niosą 
najwięcej treści. Poza prezentacją podstawowej komórki c–es/e, jednakiej 
dla początków trzech pierwszych odsłon, kluczowe wydają się trzy takie 
momenty. Dwa z nich – moment figuracyjno-toccatowy i kulminacyjny – są 
ze sobą mocno sprzężone narracyjnie. W odsłonie drugiej genre toccato-
wy (Presto, s. 8, t. 3–5) stanowi krytyczne stadium tragicznej walki, prze-
chodzącej w kulminację, której potęgę buduje szeroka, quasi-chorałowa 
faktura oraz harmonia, ufundowana zrazu na kwartsekstowym akordzie 
D-dur (s. 8, t. 6). To napięcie o wyraziście dominantowym charakterze zda-
je się być przełomowe i otwierać drogę do ostatecznego celu – osiągnięcia 
„nowego nieba i ziemi”. Ekstatyczna nadzieja okazuje się jednak płonna: 
harmonia szybko wytraca swój jasno wyznaczony wektor, pogrążając się 
w coraz to ostrzejsze dysonanse; faktura rzednie, a cały układ głosów – 
wraz z  patopoicznie opadającym sopranem – zdąża w kierunku najniż-
szego rejestru instrumentu (s. 8, t. 6; s. 7, t. 7). Znów muzykę paraliżuje 
współbrzmienie c–es. Walka zostaje wprawdzie desperacko wznowiona, 
co słyszymy w kolejnej „toccacie”, tym razem popędliwej i mechanistycz-
nej (Con moto – Presto, s. 10, t. 1; s. 12, t. 1)27, wszakże i tutaj nie przynosi 
skutku, ulegając gwałtownej abrupcji. Bardzo podobny schemat przepro-
wadza kompozytor w odsłonie trzeciej: wpierw „toccata” (s. 16, t. 1–6), po-
tem kulminacja i jej wygaśnięcie o kształcie niemal identycznym jak po-
przednio (s. 17, t. 1–11), wreszcie – figuracje, oznaczające nieudaną próbę 
wznowienia zmagań (s. 18, t. 1). Światło w tunelu gaśnie i tym razem.

Trzecim momentem charakterystycznym jest recytatyw, pojawiający 
się w zakończeniu trzech pierwszych odsłon dramatu. Jako byt muzyczny 
wyraźnie wyróżniający się swoją innością na tle budowanych przez kom-
pozytora obrazów wyrazowo-brzmieniowych, sprawia wrażenie czegoś 
przychodzącego niejako z zewnątrz, spoza postrzegalnego świata28.

27	 Jak zanotował w rozmowie z kompozytorem Zaborny, fragment ten został wprowa-
dzony wtórnie, już po prawykonaniu utworu. W. Zaborny, dz. cyt., s. 93.

28	 Wrażenie to jest wsparte wysokobrzmiącą registracją: po pierwszej odsłonie słyszymy 
recytatyw grany na głosie 4-stopowym (czyli transponującym oktawę w górę), po dru-
giej zaś – na 2-stopowym (dającym wysokość dwie oktawy wyższą niż wskazuje zapis).
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Skoro zaś „recytatyw”, to „słowo” – można więc widzieć tu rodzaj „ob-
jawienia” czy „proroctwa”, skierowanego do wyczekujących „nowego 
świata”. Byłoby to o tyle zasadne, że dwie pierwsze demonstracje recyta-
tywu (s. 5, t. 1–2 oraz s. 12, t. 6) bazują na dźwiękach c, f, fis i h – znajdzie-
my tu zatem dźwięki „ziemi” (c) i „nieba” (fis) oraz dźwięk o półton niższy 
od tego drugiego, czyli zapowiadający najpewniej bardzo bliskie nadej-
ście wieczności. To właśnie na tej wysokości w obu przypadkach kończy 
się recytatyw. Jest to szczególnie pokrzepiające w przypadku zakończe-
nia odsłony drugiej: mimo przegranej walki, pozostaje jeszcze wiara i na-
dzieja, zabezpieczona przysłaną spoza „pierwszej ziemi” obietnicą (zob. 
przykład 3).

Przykład 3. Eugeniusz Knapik, Versus I, s. 12, t. 6. „Recytatyw II”. © PWM 1992

Inaczej dzieje się niestety po odsłonie drugiej (zob. przykład 4). W tej 
wersji recytatywu kompozytor zmienia wysokości dźwięków, stosuje sze-
rokie interwały i nadaje melodii kierunek descendentalny, zatrzymując 
ją na Cis – jedynie o półton wyższym od najniższego dźwięku manuału. 
Po drugim już niepowodzeniu poniesionym w walce fragment ten wyra-
ża tragiczną myśl o utracie „nowego nieba i ziemi”.

Przykład 4. Eugeniusz Knapik, Versus I, s. 18, t. 10. „Recytatyw II”. © PWM 1992

Choć – co oczywiste – równie silnie jak u Knapika określona topo-
sem walki pierwsza część (t. 1–58) Combat Messiaena także wykorzystu-
je kategorię gatunkową toccaty i operuje pełnym patosu dramatyzmem, 
narracyjne wątki utworu układają się według jasno wytyczonego planu, 
wspieranego precyzyjnie sformułowaną zasadą. Oto wyeksponowany 
w dwóch pierwszych taktach temat, pojawiający się periodycznie w basie 
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w ritornelach pomiędzy fragmentami toccatowymi, jest transponowany 
coraz wyżej, brzmiąc kolejno od As (t. 13-17), d (t. 29-32) i Fis (t. 33)29. 
Zwarcie tematu z toccatą zachodzi w t. 40, by wśród piętrzącego się tu-
multu doprowadzić do kulminacji w t. 46–48. Od tego momentu role się 
odwracają: w partii manuału góruje główny temat, zaś w partii pedałowej 
grzmi rozpoczynający się od trytonu motyw ais–e–cis (t. 49–52). W zakoń-
czeniu pierwszej części utworu zarysuje się imaginatio crucis, a ostatnim 
gestem będzie akord cis–es–h–d–a, o wyraźnie dominantowym ciążeniu 
ku fis (t. 56–58, zob. przykład 5).

Przykład 5. Olivier Messiaen, Combat de la Mort et de la Vie, t. 56–58. © Éditions Leduc 1942

Wróćmy do Versus I. Wyczekiwana koda, następująca po pauzie ge-
neralnej od Largo, contemplativo (s. 19–20), zdaje się wreszcie kierować 
słuchacza ku „niebiańskiemu” Fis-dur. Sekwencja dziewięciu akordów 
w molto largo, zakończona na dysonującym współbrzmieniu c–des–a– cis, 
stwarza napięcie harmoniczne, które sugeruje zbliżające się, tak wycze-
kiwane przez cały utwór rozwiązanie.

Słyszymy wówczas po pauzie generalnej fragment X Symfonii Fis-dur 
Gustava Mahlera (Andante – Adagio, t. 25–26; u Knapika: s. 19, t. 12–13, 
zob. przykład 6). Według Szoki jest to przypadek cytatu wyizolowanego, 
który przynosi utworowi naddatek czysto zewnętrznego kontekstu, a po-
nadto oba przywołania – słowne (początkowe motto) i muzyczne – funk-
cjonują tutaj w sprzężeniu, są nacechowane semantycznie i „mają cha-
rakter głęboko symboliczny”30. Wszystko wskazuje więc na to, że gorąca 
tęsknota za „nowym niebem” i wiecznym zbawieniem została wreszcie 
spełniona, a proroctwo przerodziło się w rzeczywistość.

29	 Temat jest tu wprawdzie w zapisie umieszczony niżej – w oktawie wielkiej, ale to ze 
względów dynamicznych, dla uzyskania mocnego brzmienia w pedale.

30	 M. Szoka, dz. cyt., s. 34–35. Autorka wyraża opinię, że właściwie każde z symfonicz-
nych Adagiów Mahlera, w ich fragmentach muzycznie zakomponowanych jako 
„przebicie do światła”, mogłoby posłużyć Knapikowi za cytat o tej samej funkcji sym-
bolicznej. Powzięta przez kompozytora decyzja ma być jednak najzupełniej nieprzy-
padkowa, albowiem „wybór właśnie X Symfonii wskazuje, jak ważne jest dla kompo-
zytora identyfikowanie się z przytoczoną obcą myślą. Zatem już nie tylko kryteria 
estetyczne rozstrzygają o obecności cytatu”. Zob. tamże, s. 35.
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Przykład 6. Eugeniusz Knapik, Versus I, s. 19, t. 11–14. Cytat z X Symfonii G. Mahlera. 
© PWM 1992

Odpowiednikiem Mahlerowskiego cytatu – w znaczeniu formalnym 
i wyrazowym – jest w Combat Messiaena początek części drugiej utworu 
(t. 59–100), także w Fis-dur, opatrzony określeniem „w słonecznym po-
koju Boskiej Miłości” („dans la Paix ensoleillée du Divin Amour”), mają-
cym być zarazem dyrektywą wykonawczą i wskazaniem na symbolikę 
rozpoczynającego się właśnie odcinka kompozycji (zob. przykład 7). Dra-
matyczny temat części pierwszej okazuje się tu „tematem życia” – em-
blematem triumfującego nad śmiercią Chrystusa. „Słoneczny pokój”, do-
świadczany jako stan niewymownie błogiej kontemplacji, będzie trwały 
i zawiedzie słuchacza statecznie ku zakończeniu.

Przykład 7. Olivier Messiaen, Combat de Mort et de la Vie, t. 59–61. © Éditions Leduc 1942

Czy i tak stanie się w Versus I? Cezurą, po której przychodzi roz-
czarowanie i świadomość złudzenia, jakim okazały się „nowe niebo” 
i „nowa ziemia”, jest urastający w górę siedmiodźwięk c–h–f–fis–cis–g–d. 
Po pauzie generalnej następuje końcowe Largo (s. 20, t. 3–9), rozpoczęte 
ośmiodźwiękiem d–fis–gis–cis–a–h–es–f. Z przedstawionego nam następ-
nie, trwającego do ostatniej chwili zmagania (choć w piano) pomiędzy 
dźwiękami es i e – odbywającego się w wymiarze zarówno wertykalnym, 
jak i horyzontalnym – wychodzi zwycięsko ten pierwszy (zob. przykład 8). 
„Nowe Jeruzalem” zostało zatem jedynie ukazane, lecz nie dane. Opo-
wieść o upragnionej wieczności powraca do punktu wyjścia.
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Przykład 8. Eugeniusz Knapik, Versus I, s. 20, t. 1–9. Zakończenie utworu. © PWM 1992

Jakże inne jest zakończenie Messiaenowskiej Walki! „Boska Miłość” 
zwycięża w niej ostatecznie, „pokonując” małą tercję (a, t. 98) dźwięku 
finalis i wyrażając swój triumf w stabilnym, „wiecznotrwałym” akordzie 
tonicznym fis–ais–cis–dis (zob. przykład 9). Wymownym potwierdzeniem 
absolutnego wypełnienia się Boskiego planu jest tu dodatkowo fakt za-
mknięcia utworu w dokładnie stu taktach. Liczba ta stanowi bowiem 
dziesięciokrotność dziesiątki, oznaczającej w Biblii doskonałość31.

Przykład 9. Olivier Messiaen, Combat de Mort et de la Vie, t. 98–100. © Éditions Leduc 1942

Czy „nowe niebo” i „nowa ziemia” zostają w Versus I osiągnięte? Jak 
pisze Kosz, koda utworu z cytatem X Symfonii Mahlera przynosi tej mu-
zyce „pełne wyzwolenie”32. Prawdą jest, że w refleksyjnym epilogu dzieła 
„morza już nie ma” – groza zmagań z nastającym na człowieka zagroże-
niem ucichła. Niewątpliwie też, fragment ostatniego dzieła autora Pieśni 

31	 Manfred Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp Kazimierz Romaniuk, 
Pallottinum, Poznań 1989, s. 54. Liczba dziesięć – jako złożenie „Boskiej” trójki i „ludz-
kiej” siódemki – jest również symbolem zjednoczenia Boga z Jego ludem, obecnym 
w pismach Ojców Kościoła. Por. tamże.

32	 S. Kosz, dz. cyt., s. 103.
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o ziemi przywołuje Knapik jako obietnicę i promienną myśl, która przy-
chodzi spoza świata naznaczonego tragizmem, walką i śmiercią.

Nie zapominajmy jednak, że według Almy Mahler, wdowy po kompo-
zytorze, będącej towarzyszką twórczych trudów męża, „główną emocją 
X Symfonii jest świadomość śmierci, cierpienie przedśmiertne, szyderstwo 
śmierci”, a wiodącym subiektywnym odczuciem towarzyszącym kom-
pozytorowi w czasie pracy nad dziełem miało być „gwałtowne doznanie 
świadomości jego własnego końca”33. Choć, jak przestrzega Ryszard Daniel 
Golianek, te dość pryncypialne przekonania co do przesłania utworu mogą 
być nazbyt redukcjonistyczne34, świadczą jednak o wewnętrznym rozdar-
ciu Mahlera, popadającego w obliczu zbliżającej się śmierci w dramat anty-
nomicznych rozważań egzystencjalnych. O ile oczywiście wypada zgodzić 
się z Szoką, że w cytowanym Andante – Adagio „dominuje jasność, ciepło 
i nadzieja”35, tak niepokojący kontekst Symfonii pozostaje. Knapik zdaje się 
to przeczuwać, skoro nie udziela owej „niebiańskiej muzyce” ostatniego 
słowa, tak jak zrobił to Messiaen w Combat de la Mort et de la Vie, będąc 
absolutnie przekonanym o realności zmartwychwstania.

Sposób potraktowania wizji niebiańskiej przez autora Versus I oka-
zuje się ponadto głosem w przytoczonej wcześniej dyskusji teologicznej 
o genezie i istocie „nowego nieba” i „nowej ziemi”. Stworzenie ich rzeczy-
wiście na nowo, ex nihilo, czy transfiguracja starego świata? Zapewne we-
dług Knapika słuszność mają zwolennicy pierwszej tezy – jego wizja nieba, 
kryjąc się pod zasłoną cytatu, przychodzi przecież z zewnątrz, i jako taka, 
w żadnej mierze nie należy ani nie wywodzi się z doświadczanego przez 
nas świata. „Pierwsza ziemia” i „pierwsze niebo” – jak ukazuje kompozy-
tor w dramatycznych kulminacjach Versus I – mogą tylko wołać i walczyć 
o swoje przeistoczenie, ale nie znajdują w sobie pierwiastka tejże zmiany.

„Morza już nie ma”, ale czy jest szansa na „nowe niebo” i „nową 
ziemię”? Ich wyobrażenie w Versus I zagasło, tak jak stały ląd zniknął 
z pola widzenia w Wyspach, przechodząc do krainy tęsknot. Posługując 
się „świętym instrumentem”, Knapik przedstawił zarys swojego sposo-
bu rozumienia chrześcijańskiej eschatologii, nie rozpostarł jednak przed 
słuchaczem samego wizerunku wieczności. Czy to z powątpiewania, któ-
re mogło zostać podsycone przez dramatyczne okoliczności historyczne 
roku 1982? Czy też z tych samych powodów, jakie powstrzymały Ferenca 
Liszta przed zakończeniem Symfonii dantejskiej wyobrażeniem Raju? To 
już pozostanie tajemnicą kompozytora.

33	 Ze wstępu do faksymilowej edycji rękopisu X Symfonii (1924). Zob. Ryszard Daniel Go-
lianek, Przewodnik po muzyce Mahlera, Akademia Muzyczna im. Grażyny i Kiejstuta 
Bacewiczów, Łódź 2012, s. 91.

34	 Kompozytor bowiem we własnych notatkach naniesionych na rękopis wskazuje tak-
że na inne obszary treściowe, jak na przykład miłość do żony, które to uczucie miało 
mieć wielkie znaczenie dla projektowanej jako finałowa części piątej. Tamże, s. 94.

35	 M. Szoka, dz. cyt., s. 35.
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Bartłomiej BARWINEK     „I morza już nie ma”...

Streszczenie

Versus I (1982) to jedyny jak do tej pory utwór Eugeniusza Knapika prze-
znaczony na organy. Fakt, że kompozytor niezwiązany z tym „sakralnym” 
instrumentem poświęca mu sporych rozmiarów, złożony formalnie „po-
emat symfoniczny”, czyni to w ciemne dni stanu wojennego i opatruje 
dzieło mottem pochodzącym z jednego z najbardziej tajemniczych frag-
mentów Apokalipsy św. Jana, skłania do refleksji nad pozamuzycznym 
sensem tej kompozycji. W celu odnalezienia hermeneutycznego klucza 
do Versus I,  autor dokonuje przeglądu tradycji egzegetycznych rzeczo-
nego ustępu Księgi Objawienia, próbując skonfrontować je drogą analizy 
z formą i muzyczną zawartością utworu Knapika, do której należy m.in. 
cytat z X Symfonii Gustava Mahlera. Po wprowadzeniu dodatkowego kon-
tekstu w postaci porównania z Combat de Mort et de la Vie Oliviera Mes-
siaena, esej zmierza do propozycji wyjaśnienia sposobu, w jaki kompo-
zytor rozumie rzeczywistość biblijnej „Nowej Ziemi” i „Nowego Nieba”.

Abstract

‘And there was no longer any sea’? Hermeneutic 
Remarks on Versus I by Eugeniusz Knapik

key words: Eugeniusz Knapik, Olivier Messiaen, programmatic organ music, 
 The Book of Revelation

Versus I (1982) is Eugeniusz Knapik’s only work for organ to date. The 
fact that a composer with no connection to this ‘sacred’ instrument wro-
te a large-scale, formally complex ‘symphonic poem’ for organ during 
the dark days of martial law in Poland and gave the work a motto taken 
from one of the most mysterious passages of the Apocalypse of St. John, 
prompts reflection on the extra-musical meaning of this composition. In 
order to find a hermeneutic key to understand Versus I, the author re-
views the exegetical traditions of that passage and relates these teologi-
cal interpretations through analysis, to the form and musical content of 
Knapik’s work, which, among other elements, includes a quotation from 
Gustav Mahler’s Symphony No. 10. After introducing additional context in 
the form of a comparison with Olivier Messiaen’s Combat de Mort et de la 
Vie, the essay moves towards an explanation of how the composer under-
stands the reality of the biblical ‘New Earth’ and ‘New Heaven’.


